阿炳《阿炳，阿炳！》

真正认识一个人何其难，认识阿炳，就几乎是不可能的事情。

在阅读《阿炳》之前，我对阿炳的认识，除了那张唯一的黑白照片，就是许多年前看过的一部电视剧留给我的肤浅而模糊的记忆。而音乐也无法帮助我还原阿炳真实的样貌，无法勾勒他完整的人生，透过音乐，阿炳只是一个遥远而虚幻的存在，仿佛一个传说，只能感知，不能窥见。

《阿炳》则试图打开一扇通往阿炳世界的小窗。借助文字和想象，庞培就像一个勤奋的清洁工，努力拨开纷乱的历史，抚去那些覆盖在时间之上的尘土，为我们还原阿炳的真实。然而什么是真实呢？就像庞培在文字结束前所认识到的，“对于阿炳的生活和音乐，整个近代社会的存在都是一种误解，一种惊人的冷漠。这一误解的情形，在当代人那里只是愈演愈烈。最近的50年里，报界、传媒甚至包括所谓的音乐界人士，都在阿炳问题上各取所需。他们真正关心的不是阿炳音乐的价值，而是通过阿炳故事说出的他们自己。”我想这是客观而冷静的分析，甚至饱含悲痛。但惟其如此，真实就更变得遥不可及，而任何还原的努力，也不可避免地会清晰地打上作者主观的印记。《阿炳》的副标题是“黑暗中的晕眩”，其实在黑暗中，“晕眩”的不是阿炳，而是阿炳之外的世界，当然也包括我们。

但不管怎样，庞培的真诚是显而易见的，尽管这种真诚有时会表现为一种美好的一厢情愿。庞培的文字充满诗人特有的美感和张力，个别段落也不乏真知灼见，但大段泛滥的抒情势必会冲淡读者对阿炳这样一种“世俗”人生的独特感受，不知道是不是因为资料太少，而只能靠渲染来填充。根据出版商的安排，《阿炳》被列入“深呼吸散文丛书”，这也许是有道理的，虽然有传记的影子，但通观全书，更多的还是庞培对于阿炳身世和精神世界的感悟和解读。作为以人物为主的散文作品，《阿炳》确实有点儿煽情，至于书中的大量引文，则完全是画蛇添足，不仅装腔作势，而且不知所云，不如全都删去。相比之下，前些时读的《比我老的老头》（黄永玉著）倒是更加从容和恬淡，而感情也更质朴和清新。当然，我这样来比较两本书，本身就不够厚道。毕竟，阿炳和那些“老头”到底是完全不同的两种人生，面对阿炳，庞培，甚至我们这些读者，又如何能从容恬淡下来呢？

第一次读到庞培的诗歌，是在几年前的一本诗歌选集里，因为喜欢，所以就留意。在卓越网上搜到庞培的《阿炳》完全是一种偶然，但正是这一偶然，使我得以通过庞培的眼睛，重新认识阿炳。这是我和阿炳的缘分，但也要感谢庞培。我知道，在任何条件下，客观地了解总要包含太多主观的因素，对此，我并不介意。其实，包括阿炳在内的过去的一切都只是宇宙进程中的一个瞬间而已，只有在我们的主观世界里，他们才得以继续存在，并被赋予意义。我认识的阿炳注定与别人的不同，但让我感动的《二泉映月》却同样会感动那些素不相识的人们。关于《二泉映月》，任何空泛的溢美之词都是对阿炳的亵渎。这样的音乐，就像梵高的画，都是用生命铸就的作品，不能评价，只能聆听和感受。

窗外骄阳似火，屋内冷气袭人，在奥运会进行得如火如荼的时候，我坐在舒适的靠背椅上，书写街头卖艺的阿炳，心中不是滋味。这些文字对于阿炳，注定没有任何意义；那对于我呢？不是为了纪念，不是为了感伤、不是为了……，但一定不是为了忘却。

2008年8月15日