神雕侠侣《终南旧侣》

以前看小说的时候，王重阳和林朝英这一对前辈侠隐，从来不是我目光驻留之处。牛鼻子丘处机那一干道人，让我深信孙婆婆的说话——全真教自王重阳以下就没好人。而“中神通”这样的名号，较之东邪西毒横空出世，反倒显得鄙俗。林朝英是古墓派的祖师婆婆，一箱华美嫁妆守到枯槁如灰，哀且伤，到底是过了，不如龙儿心地澄明，无物无我。

后来看网上的文章，知道明报版神雕有那么一回叫做“终南旧侣”，四个字细细读来，竟然让人心酸。这是一个少年人所不能明白的故事——没有外力的影响或礼教的妨碍，而两个相爱的人比邻而居数十年，始终不能相谐。小说告诉我们：早在四大高手成名之前，王重阳和林朝英已经站在了武学的巅峰上，心高气傲的两个人，互相存着争竞之心，难以琴瑟和谐。看得浅一些，如果两人中的任何一人肯低头俯就，这一对本来是佳偶天成。就好像有人要笑李寻欢的愚，说怎么会有这么笨的人要把美人连同家财送给兄弟，自己在寒天雪夜里哀怨地喝酒咳嗽。

可这些事件，讲的正是人生的无奈，无论多荒谬可笑，看似脑筋稍微转下弯就可以克服的障碍，却注定了人与人的分离。就像《蝴蝶》里真真说的，写好咗。

电影《天堂电影院》有两个版本，导演剪辑版中加长的30分钟，主要叙述Toto与初恋情人Elena的相逢。据说，导演托纳多雷拒绝回答他更喜欢哪个版本。像Toto一样，任何一个在声色光影里长大的人，他的想法往往是诗化的。因此，作为观众的我们，也陷入艰难的抉择：究竟该让Elena无凭无据地如烟消失，如一场青春梦，还是让他们彼此审视老去的容颜，慨叹当年的阴差阳错呢？从审美的角度来讲当然是前者，然而当功成名就的Toto回到西西里乡里废旧的天堂电影院时，我多么希望灰尘在他身后轻轻随脚步声扬起，蓦然回首，得见灯火阑珊处的一人，算是全了观众心中那些或多或少的人生遗憾。另一处泪点是Toto年迈的母亲对他说，这么多年来，你身边的女人一直在换，可是我从她们的声音里，听不到有爱……忘了她吧。

当Toto在楼下电话亭紧张地凝视着高处窗口那人的剪影之时，我相信世上所有的牵挂都如出一辙，无论是西西里，是冷香小筑，还是活死人墓。

思来想去，祖师婆婆与重阳真人的形象鲜活起来，那长眉入鬓神采飞扬的美貌女郎，那腰悬长剑磊落潇洒的侠士，他们失落于漫长岁月中，那如剑芒般耀亮着的爱与倔强。其后，是半生的沉默。