禅是一枝花《就这样吧！》

关注胡兰成是因为张爱玲。张的书读过全集，但是在不适合的年龄读了她，也就忘得干脆。印象中的张爱玲是一个爱惜自己，手无缚鸡之力清高冷傲的才情女子。但凡女子沾上了才情二字，便变得不食人间烟火起来，仿佛这个世界的百谷草木皆为自己欣荣枯竭，鸟兽虫蛾皆因自己而鸣唱欢歌。相较起来，倒更喜欢王安忆些。亦或者我不够欣赏张爱玲有如我不喜欢自己骨子里的某些矫情，因为纠缠不清所以厌恶回避。

而胡兰成，这个当时赫赫有名并号称汪精卫手下第一才子的胡兰成，我对他的认识仅仅因为《今生今世》。《今》让许多读过的人唏嘘不能自己，说是无比的才情与温柔。可是在我看来，作为一个作家来说，他是极其病态的。他清楚一切的规则与道义，知道自己的聪明与懦弱，当然更知道自己的自卑与自负。在他，处于最底层，能表现出表面的豁达，位于最高处，也逃不了根植于心的惶恐与卑微。他选择的是一种表面嚣张实则懦弱的生存方式，看似光鲜明亮，实则如履薄冰。他以自己的聪明挑衅整个世界。他本质上的自私与渴求完美，导致了从某种程度上说，他是个独立特行的人。造就他的，除了“张爱玲开了他的聪明”，还有那个“山雨欲来风满楼”的时代。

除了《今生今世》，胡还有一本《山河岁月》，不曾读过。我不能想像这样以自我为主的一个人，如何能成就一本大气的书。山河and岁月，在他的手里，除了唯美。除了淡淡的忧伤，除了某些历史的烙印，还能给我们什么样的意外和惊喜？