心《有意的孤独者》

有意的孤独者

有些人天生有游离人群之外的神气。而他们如同类鱼群，总能互相认出来，然后总是擦肩而过。

夏目漱石的小说给我们提供了如许残酷的样板。他似乎对孤独有种亲切的依恋，总是循着这条线在人生中一步步走来。他就是《我是猫》里的英语教师，《心》里的先生。即时在《哥儿》这般热闹的小说里，也见不到一个受他褒奖的爱好群居的人。

孤独，并不一定是善者的选择，也可能是曾经作恶者的反思幽居之处。

但善与恶又不是那么绝对。

喜欢热闹的人，在漱石的笔下都是不可信赖的，或至少是层次不高的。在孤独中感受不绝于缕的苦味，还能够微笑着和茶水一起咽下，才是他感兴趣的对象。

这些天重看了《心》，那种压抑，平静的绝望，冷酷的剖析，突然的迸发，仍然让我感慨良多。

最近课程少了，交际也一下子少起来，很多时候都在房间里发呆。要我过一辈子这样的生活，实在是很难想象的。莫名的慌张在空气中蔓延，仿佛一枚炸弹爆炸后留下的有毒气体。而我又是一个太有自知之明的人，不会扰得四邻不安，于是睡一个无比长的午觉起来，嘴里都留着淡淡苦味。

孤独的味道并不只有苦，否则我也不会喜欢它了。我是一个被社会规则驱使的俗人，而且没有自我放逐的理由，如先生，所以不得不为着自己的孤独苦恼。如果我出生在鲁宾逊的小岛上，过着人猿泰山的日子，我显然就不用担心这问题。

先生是自己把自己放逐了的。他砍断了自己的气味和踪迹，使野兽渐渐忘了他的存在。他不想再被伤害，也不想再去伤害别人——这在生活的激流中，是不可能的事，所以他像一颗石子似的扑通沉到底，从此不被挟裹着走，不再关心前面有什么。他静止了。

这是上个世纪初的文学，但即使在那个时候，这种人生选择也是非主流的吧。日本人对孤独的感触远远超出中国人。中国人向来耻言孤独，孤独简直就是一个赤身裸体满头疤癞的小孩子，在市井的嘲笑中躲在阴影里。如果有人敢言孤独，那必定是要悬梁刺骨做大事的，人人都指望他从茅庐里出来的时候一鸣惊人。最温和的孤独也是隐士们的逸趣，要用野花素琴梅妻鹤子装点一番，来糊弄老实人。孤独在中国，被名利追逐得无处可逃。

美国人则喜欢神化孤独，一个扛着猎枪去原始丛林玩命的老头子被崇拜得五体投地；在瓦尔登湖边盖茅屋的梭罗永垂不朽。仿佛孤独可以让人一跃成为完人，self-made American hero。

但在日本的文学作品里，充满了瘆人的孤独感。难得的是真实，既不夸大，也不刻意掩饰。夏目漱石的弟子，同样的大师芥川龙之介有一短篇，名为《孤独地狱》。那个僧人按照自己的想法过着放浪形骸的生活，但还是逃不脱孤独的侵袭。这时，他坦然承认，既来之，则安之，既没有自责也没有羞愧，也没有发狂般的想要摆脱它。他知道逃也无用，一个人到哪里都要面对自己。

孤独地狱，悠长假期。何不借此享受和人群的距离，捕捉倾听自己的心跳？平时，它为名利，为他人的目光而跳，现在，它只以自己的名义跳动。

但既然是地狱，绝无贪恋之理，即使是神经强大到什么都能接受的日本人也不例外。寻欢作乐去吧，或者专心为自己的前途铺路去吧。我们需要这些坐标把自己从鬼门关拉回来。人类要面对无尽空虚的虚空，需要的不仅仅是勇气。

平淡是人生的基调，如同一张白纸，不甘寂寞的人拿画笔把它涂成各种各样的颜色。先生是画到一半就停了下来，因为他突然发现这么做没有意义。从某种意义上说，人生本没有意义，不论你给它赋予什么，——这么说就过于消极了。我缺乏把自己的一生当作一次大实验来做的勇气，所以不是哲学家和艺术家。我宁可把日子填得五颜六色面目全非，也不愿相信它本来是一张白纸。很多人和我一样，有意或无意，拼命地想背离让我们绝望的真实。这很愚蠢，但勇敢，有这么多人和我站在一起，我也充满了愚蠢的勇气。

但是死亡，谁能躲得过它的镰刀？

火苗升起，各种颜色的纸被付之一炬，灰烬消失在空虚的虚空。

请相信我，我的心情并非压抑郁闷，或者忿忿不平。这些只是孤独的一次演习。从生到死。

先生终于死去了，也许因为他终于找到了可以倾吐的对象，可以无憾。在拒不相信小人物的孤独的国度，我们还在继续周而复始地孤独。