神谕之夜《蓝色笔记本》

书签夹在小说《神谕之夜》的第176页。并没有什么特别的含义，只是说明，自己是分了两个时间段才读完这本小说的。上一次阅读大约是从卓越网购书后不久，到今天相隔了近两个月。

间隔这么久才读完，不是我有多么忙碌，也不是小说不够引人以至于让人无法一气呵成。有一层原因就是之前看了太多的相关评论，包括仔细阅读了译者潘帕附于书后的两则“译者笔记”。好像让人不悦的“剧透”（这也是学会不久的新词汇），过早地了解了剧情，已知结局，难免影响阅读过程中的“发现趣味”，无形中使一探究竟的好奇与急迫感打了折扣。

尽管别人已经条分缕析地说了很多，书中的各种零部件都被拆卸开来，分门别类地讲解其中的构造、原理，然后再组装复原，留给我的机会不太多了。但总归还是想写几句跟自己有关的，算作读后感。

“他有一张完美度近似汤姆•克鲁斯的脸。他像上帝雕琢他的脸一样雕琢他的小说。”

将作家的容貌与笔下的文字相提并论，在我，是有些不以为然的。写作的事，是用心运笔，不是以脸示人。作品与读者的交流，是通过文字，而非相貌或表演，优秀的作家不能被等同于当红明星。

不过，还是注意了一下封三上的作者照片。与我见过的很多其他愿意刊登照片的作者不同（那些大多是侧面照，或故作沉思状，或保持正在书写的进行时，沉浸于自我情境之中。而其中最不耐的是仿明星照的女作家，先不论写作质量怎样，单是这种心里没底、硬撑门面的态度就够滑稽的了），保罗•奥斯特则直视镜头。他的眼神非常特别，我觉得。自信中有几丝凌厉与狡黠，包括上牵的嘴角弧线，笑意似有似无，仿佛有意挑起作者与读者之间的心智角力。

这帧照片让我产生了不少兴趣。除了对自身外在容貌的高度自信（想来对于旁人的恭维之词，奥斯特早已习以为常），也有对其写作能力的充分自信吧。确实，作者设置悬念的技巧与笔法，着实考验读者的智商和兴趣。一方面，阅读的过程中时刻关注情节的发展走向，另一方面，也是读者隐约在与他笔下机锋的暗中回旋与较量。

之所以就一帧作者的照片扯了这么多，其实，是想说——写作的过程是完全私人化的，而写作一旦完成，以出版物的形式与读者面对时，则又成了完全公开化的了。显然，奥斯特就有这样的自信，敢与读者四目相对。眼神与嘴角弧度构成的无声文字，如同他笔下精心设置的谜面，半是轻松，半是诙谐地向我们发问：怎么样？你能猜到接下来我会怎么安排书中的人和事么？！当然，他做到了，“奥斯特在布局上的雕琢和结构上的完整”不仅令译者潘帕惊异，更让我们这些读者几乎众口一词地叹服。

关于书中的内容，不想再多写了。总之，它是一本好看的小说。环环相扣的小说情节，固然体现了作者奥斯特久琢成器的写作技巧，另一层意义上，多少也暗示了：现实的真实中，无处不在虚构的影像，只是我们身处其中，尚不自知罢了。虚构与真实，组合成了无法回避的现实。从小说精心设置的迷宫中刚一走出来，多少会有些短暂的晕眩。好像一个人在暗处呆得久了，突然暴露在刺目的阳光下，眼睛首先会接受不了。好在，我是分两个阶段读完的这本《神谕之夜》，之前和中间又读过不少相关评论，好比提前做了心理准备，所以，看到希德尼号啕大哭一场之后，继续做他该做的事情——去医院看望（看护）格蕾丝时，心情不至于久久起伏难以平静。是的，“那是一种幸福，超越慰藉，超越痛苦，超越世上的一切美和丑。”

《神谕之夜》是小说中“套中套”的故事和隐喻。其实，无论怎样的虚构和假设，最终都将回复到一个平静的点。这是生活常识，同样也是小说的目的。

很久不曾认真读过小说了，相当长的一段时间里，阅读的重点都投诸在跟“理论”有关的文字与书籍上。因为对于自己每天要做的工作来讲，“理论”的实际功效显然远远大于虚构的文本。偶尔从图书馆借回一两本“理论”之外的闲书，多半也是出于消遣的目的。

但是，这一次，我准备认真点了。就像小说中希德尼偶然拥有了一个蓝色笔记本，“这本亲切的魔幻的笔记本把希德尼重新带回写作，故事在纸上快意地流淌，写作是他唯一能够投入的生活方式。”——也许这是刻意的偶然，但确实令自己颇感意外。我的这个笔记本，在闲置了一年多之后，终于又开始有了笔尖与纸张的亲密接触，慢慢“流淌”出久违的字迹来。也就是说，从这本奥斯特的《神谕之夜》开始，以往坚持了很多年的读书笔记，终于重新恢复了。

字写得很慢。白纸黑字，我要保持页面齐整的洁癖。不像使用键盘书写的电脑文档，剪贴、复制、删除……总是轻而易举又不留痕迹。正是因为太轻易了，所以才会不知不觉中忽略了许多真实的有价值的东西。近些年读过的书，大多只在豆瓣的记录中随手记下几句零星的感想。而以往，却是认认真真地会在笔记本上写点什么的，不拘长短，哪怕只是片断的摘录。

奥斯特似乎对中国格外钟情。说到底，“中国”只是“遥远”的代名词，是让想像显得确有其事的途径。所以，小说的开端，他让希德尼在中国人张生的文具店里，遇见了一个“亲切而魔幻”的蓝色笔记本。

现在，我也在我的笔记本上，记下了跟《神谕之夜》有关或无关的一些文字。