微暗的火《死亡·阅读的迷宫》

《微暗的火》，这部文学史上的奇异之作。这部小说由前言、一首四个篇章的长诗、评注和索引构成。著名诗人约翰·谢德被一名罪犯误认自己是判他入狱的法官枪杀，而谢德的邻居——教授查尔斯·金波特真实身份则是俄罗斯以北的白色国度赞巴拉的流亡国王，他一直希望谢德将自己关于赞巴拉的遭遇写进诗歌中，但谢德置若罔闻，诗人死后，金波特把手稿带走，躲到美国西南部的为诗歌编纂了注释，写好了序言，成为了《微暗的火》。小说大胆的文体构思，充满了神秘色彩的阅读空间，长久以来像斯芬克司之谜一样困扰而吸引着读者。初读小说，诗体化的语言很自然让人联想起普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》，而纳博科夫是在翻译普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》关键时期产生了灵感，其注释部分的页码超出译文部分达十倍之多，而这种以评注为主体的互文结构无疑启发了《微暗的火》的创作。

“微暗的火”是包含四个篇章的长诗的名字，正如金波特评注部分所指出的，出自莎士比亚悲剧《雅典的泰门》第四幕第三场，原文为：

“太阳是个窃贼;她引诱大海并窃夺它

月亮是个窃贼:他从大海那里偷来他那银色的光。

大海是个窃贼:它导致月亮溶解。”

仿佛是金波特与谢德两人之间的关系，到底是谁影响了谁？是金波特偷取了谢德的诗歌，让众人关注他的赞巴拉故事，还是谢德所写的诗歌像太阳一样，是个贼，引诱了金波特作出离题但精彩的注释而又剽窃了注释的版权所有。金波特对于自己的注释洋洋自得，“我在诗中，尤其是啊，尤其是在那些宝贵的异文中，这儿那儿都发现了不少我那种思绪的回响和彩饰亮片儿，我那光荣业绩泛起的一阵阵涟漪余波”，“我对这首诗的注释，不过是试图拣出那些回响，细致的火浪，微暗的点点磷光和无数潜在的受惠于我的地方罢了。” 金波特神经兮兮古怪而又病态，总想着杀死谢德的人是政敌派来暗杀自己的格拉杜斯，对于死亡的畏惧一直笼罩着小说，就连谢德的九百九十九行诗歌也是暗含着死亡的恐惧，有养育自己的姨妈的死亡，延续着自己生命的女儿的自杀，而诗人自己也是一直饱受死亡的威胁。而对于女儿的自杀，使得诗人内心对于死亡的情愫不禁相信了自己多次触摸到的“彼岸世界”，自己仿佛在死亡的交触中找到了灵魂永生，能在彼岸世界见到自己的女儿。即便不是死于非命，诗人的灵魂就像是“微暗的火”在彼岸的世界里不断地寻找灵魂的归宿。

诗人关注的是永恒的死亡，金波特关注的则是他自己记忆中的赞巴拉，两人看似平行线的生活经历又有着许多相似之处，两人分裂的世界，迥异的人格，某些相似的特点，共同构成了一个“微暗的火”的艺术世界，谢德对亲情的珍惜，金波特的自我中心，神经质的狂热，冷酷无情的自私，仿佛是与谢德诗歌的反衬，两者相互映衬之下各自闪烁着不同的光芒。《微暗的火》用有限的文字空间，限制了读者的阅读想象，但是解读过程却是愉悦的“触雷”之旅，文本所具有的后现代意蕴，让读者产生多重阅读假想，它正如玛丽•麦卡锡所说，“是一个玩偶匣，一块瑰丽的宝石，一个上弦的玩具，一次疑难的棋局，一场地狱般的布局，一个捕捉评论家的陷阱，一部由你自行组织的小说。”《微暗的火》通常因为金波特的流亡者身份被赋予过多的政治色彩，象征着纳博科夫贵族流亡者的身份失落，纳博科夫表示他在文本创作和阅读中寻求的是一种“审美愉悦(审美狂喜)”而非道德上的、政治上的“意义”。而《微暗的火》的丰富内涵不是在于单纯地划分为“作者中心论”，抑或“文本中心论”，还是“读者中心论”，而是在于作者建立的一个作者、文本和读者在其活动的物质精神世界中，交织而成的错综复杂的互相对话和交流的关系网，一个动态的文学作品与文学理论和评论的有机系统，只不过这不是任何人轻易涉足的领域。仿佛是带着一种高傲的微笑，纳博科夫对广大读者说：“你们认为我是个畅销书制造者，那就请读读这部作品试试看！”