唐朝的黑夜《穿皮鞋的蛇》

不谈现实，所以大谈历史。关于历史题材的书籍最近几年大行其道，仿佛现实世界已经破碎流离，无法拼凑出一部让大多数人都可以看得小说来。现在无论写什么，托一点古是有好处的，人们对更遥远时代里的事情更有兴趣。于丹讲《论语》，易中天说《三国》，当年明月写大明王朝。这股托古风浩浩荡荡吹拂了几年，现在还看不到减弱为低气压的迹象。

《唐朝的黑夜》也是这类书里的一本，它托的是唐代笔记《酉阳杂俎》。《论语》、《三国志》起码还让人字字都认得全，但是《酉阳杂俎》这个书名可能看上去都很困难。提示一下：中学语文课本《鸿门宴》里有一句著名的台词：如今人方为刀俎，我为鱼肉。杂俎，可以理解为乱炖。《酉阳杂俎》，就是唐朝段成式先生的乱炖，把各种鬼怪传奇的异事都记载下来，放在一本笔记里。可以说，《酉阳杂俎》就是段成式先生的个人博客，在Google目录下位列文学/传奇/志怪目录下，邻居里有蒲松龄的个人博客《聊斋志异》。

《酉阳杂俎》是用古文写的，文章长短不一，风格变化多端。但是，每一篇都是个完整的故事，有开头结尾高潮，所以也可以被说成是笔记小说，而且还是微型小说。作者的文笔很好，几乎每篇故事都非常精彩，短小精悍的篇幅并没有减少故事的精彩程度。反而因为他的这种行文风格，让人觉得意犹未尽。等自己用想象力去填补了那些叙述上的空白，就越发觉得滋味无穷，后患无穷，白日里坐着都寒毛倒竖。

诗人魏风华先生根据这本《酉阳杂俎》，写了一本白话文《唐朝的黑夜》。其实，就是翻译为白话文，同时对原文作了归纳和整理，补充了一下背景知识。所以看完了以后，让人很难说究竟是评价《酉阳杂俎》还是在评价《唐朝的黑夜》。《酉阳杂俎》本身就足够精彩，转为现代汉语之后，故事性并没有失去，那么就只能评价魏先生的现代文水准。

魏风华为了让这本书通俗易懂，在翻译为白话文的时候做了两件事：一、和目前流行的托古作家一样，加进了一些流行词汇和表达方法，但又不是全文都用这种风格。这一点好不好，可以存而不论。就我个人而言，非常不喜欢这种混合型文体。用流行词汇和现代表达，目的是生动有趣，但是我觉得现在这种风格已经成为一种恶趣。混合型文体说明作者本人能操控两种表达法，其中一种是自己纯熟的，另外一种是特意用来取悦读者的。让人觉查处混合型文体，说明它们并没有彼此交融，形成一种个人风格，结果就是让媚俗***裸地暴露出来。作家在作品里向读者示好，那么蒙娜丽莎也应该半脱酥肩，而这种效果有个名字，叫：恐怖。

二、他用自己的想象力为故事“填白”。书法里有一种技艺叫“飞白”，指一笔出去，墨色不均，中间露出白色的宣纸本色来。《酉阳杂俎》这本书妙就妙在这些叙述上的飞白之处，它使得行文异常简洁有力，同时有给予了读者以充分的想象空间，每个人都可以读出一个自己的版本来。最后都说看了以后受到惊吓，但是每个人被惊吓的原因不同。魏风华先生用自己的笔，采取“合理想象”的技术手段，把这些空白的地方全部都填补上了。按照行话来说，叫做“二次创作”。

这就带来一个问题，《酉阳杂俎》像是一块斑斓古玉，如今要穿了戴在颈上。所以，要衬上点新东西，否则直接挂出来不好看。这里就对衬托手法的要求相当高，一则不要因为你的再加工而夺了故事的味道，二则不要画蛇添足，让本来已经完整的故事凭空臃肿起来。所以说，能做这种细活的人，本身也应该是大家，如此才能彼此映衬，做出一个更美的作品出来。而魏风华先生的这些补白工作究竟如何？我觉得其中有一些补得不错，但是更多的非常不怎么样。原文中简洁精悍的风格消失掉了，变成了类似《女友》上的文章，《亲爱的大头鬼呀，你可知道你痴心的妻子已经为你望穿秋水》。

《酉阳杂俎》这本书牛就牛在想象力上，唐人恣意汪洋的想象力让人过目难忘。魏风华的工作是让这种想象落地，而且演变出一个他自己的版本。如果这个版本也足够瑰奇绚丽，那么相当于王小波写《红拂夜奔》，也是喜事。但是魏先生的才力明显不足支持这种高强度的创造性工作，只能在几个点上引爆几颗火花，却不能落到一个面上，让一本书变成黑夜里的一片燃烧的海洋。说实话，还不如直接翻译为白话文呢，要这些“合理想象”何用？在协和广场上修玻璃金字塔，那得是金字塔才成，修个西客站上去怎么可能协调？

鉴于最近没有什么好书，所以还是推荐大家一读。不过，在阅读上有一点个人建议：一定要读一下文中所附的古文，和白话文做一个对比，感受一下传统中文的力量。