The Wisdom of Donkeys《大智若驴》

从前爷孙去集市上卖驴，先是孙子骑然后孙子招骂，然后爷爷骑爷爷招骂，然后爷爷孙子一起骑爷爷孙子一起招骂，然后爷爷孙子把绳子用绳子捆了，扁担抬起来，人们更笑了，驴不胜怒，挣脱绳索跑了。这个故事的寓意是，你不可能讨好所有人。

但是这个故事里，有没有人考虑到毛驴的感受呢？请问驴是怎么想的呢？其实从故事上看，爷孙都是输家，唯有以静制动的毛驴赢了。

在中文里，没头发的混蛋我们骂秃驴，长头发的笨蛋我们骂蠢驴。而英文里，笨蛋统称dumb ass. 而破马张飞的吊儿郎当之徒，学名为smart ass. 其实我们是好是坏，是笨是聪明，关毛驴什么事？我们不妨再问一句，在听到这些骂名时，请问驴是怎么想的呢？

还别说，真有人在思考这个问题。

《大智若驴》(The Wisdom of Donkeys)这本书有一个非同凡响的标题：在纷乱的世界寻找宁静（Finding Tranquility in a Chaotic World）。历史上，武将骑马冲锋陷阵，很多智者则骑驴边走边瞧，如阿凡提、张果老、耶稣。耶稣进耶路撒冷的那天（后来所称的棕榈节），骑的就是一头毛驴。要是他骑马，呼啦啦一下子冲进去，倒真会让罗马统治者认为他是要来革命的弥赛亚了。你有没有想过，一个智者如果一直在健步如飞，风驰电掣，请问他用什么时候思考呢？

本书作者Andy Merrifield生于英国利物浦，在欧美多个大学教书，教地理。他现在住在法国乡下，写书，包括哲学家传记。怪不得我看这本书，就仿佛是在看哲学普及。他从毛驴身上，说海德格尔的calculated thinking和meditative thinking 斯宾诺莎的永恒，圣经中驴和巴兰先知的对话，以及唐代诗人在毛驴上的道别。这本书给人的感觉是骑着毛驴走遍书山。这个作者挺博学，真是让我们骑驴看文本，走着瞧了。里头《唐吉珂德》、《金银岛》、《白痴》，一部部经典，信手拈来啊。这本书写得像散步，慢悠悠地，好像没有什么目的，想到那里写到哪里，这也是它耐读的一个地方。

当然书根本还是说毛驴。作者自己有头毛驴，叫Gribouille 他经常会牵着毛驴跑，和小毛驴“对话”，或是享受各自的宁静。你可以对马颐指气使，但是对毛驴你只能耐心探问（You can tell a horse. You can only ask a donkey.）毛驴在磨练他的耐性，也在磨练他在宁静中的修行。这个修行未必是要到达某个目的，因为宁静本身就是一种作者要去追求的境界。现代的社会万马奔腾，一个以驴为友的人，才能做到边走边看，用作者的话来说：Watch the world go by. 看着世界在身边溜走。

作者也曾经在纽约打拼过，当过“美漂”。他曾经希望自己在The Nation上写下封面文章后，从此可以功成名就，成为纽约上层人物：West End大道，我来了！就是这种功名心，如同火一样在心理燃烧。突一日，他猛然清醒过来，叫道：多么愚蠢啊！总想做一个不是自己的人，总是在玩别人的游戏。纽约在吞吃我的大脑！这不是一个保持自我的地方。你的眼睛晃荡着太多成功。这种游戏想不去玩都不行。那里也没有什么毛驴，只有拖着马车的疲惫的老马。我就如同先知巴兰，急吼吼往前冲。我就如同《唐吉珂德》里的桑丘，一心要当小岛的总督！

他离开了这种生活，来到一人，一驴的宁静乡下。有时候他在乡村，爬上山，那时的宁静如音乐一般，他看着自然之礼堂一般的草地，舒伯特的音乐在他脑海里响起。他看着草地上吃草的毛驴，在这样一个无人知晓的地方，他觉得是一种心灵的疗治，一种冥想。在这里浑然忘机，却又能发现自我。你可以一直看，看得如催眠一般，看得似乎上瘾。

我昨夜在院子里看这本书。这是一个热天，好在风很大，吹过竹林和松树，若不是开灯看书，头顶就是满天星光，在那一刻，作者说他在山顶看驴吃草感到的那种宁静，也越过遥远的空间，弥漫到我的身边。澳大利亚有句俗语，说你坐着看毛驴吃草的时候，你都能忘掉屁股下还有个凳子。我在看这本驴之书，看着看着，忘记了凳子上还有个屁股。

世上竟有此闲人，看毛驴看上瘾来。我想日后的“驴友”，与其背着包汗流浃背地做背包族，不如租头毛驴，慢悠悠地前行。人在旅途未必全是赶路，从一个目标到另外一个目标。人活着有很多事情可做，这么慢慢走也是一种。这一点毛驴都会，我们不会学不会吧？