只有梅花知此恨《悲傷的文字》

最初看到石评梅的文字，是在一本散文集。悼念高君宇的那些文字将我虏获。那是怎样的文字，怎样的悲哀？两个无奈的人，又无论如何走不出迷雾。抑郁的心情和痛心的悲哀，充斥在字里行间。那时侯高君宇已经英年早逝，后悔也罢，悲哀也罢，除了哭泣，又能作什么呢？然后石评梅也逝去了，他们合葬在陶然亭。

那是相爱却不能相守的悲哀。

《林楠日记》是石评梅在1928年发表的短篇小说，也就是她自己去世的那一年。她写了一个被追求新思想新女性的丈夫所抛弃的悲哀的妇女。短小，细腻。

久盼丈夫归来的妻子，小女儿甚至没有见过长期在外的父亲。然而丈夫变了，他冷淡她，厌恶她。她听说了他的新爱，城市里的知识女性。所以新思想的丈夫把她看作枷锁，看作加在他身上的可恶的痛苦。他想屏弃却无法挣脱的桎梏。妻子却在哭泣自己的无辜。为什么把自己奉给了他难伺候的父母，奉给了他的三个孩子，却成了罪过？能够过新生活的人都去过新生活了。因此她只能留在旧家庭呀。不是他把妻子留在旧社会的吗？

《日记》中的丈夫被描写得那么狠心，他甚至在父母面前装作若无其事地与妻子谈笑，只在背后怨怪她的存在，因此父母“不怪自己的儿子，反而怪我！”林楠便一步步被自私的新时代逼退，逼入到孤岛之中。她还能去哪里呢？她于是在最后说：“日记都不想写了。

“我想到走，想到死，想到就这样活下去。”

这句话是很可悲的啊。即使活下去，也终究要听到她的丈夫与另一个女人合葬在异地的消息吧。那是一个不愿意把来世交给你的人啊。

我不希望评梅笔下的琳就是高君宇。但也许是。高君宇是一心一意追求着她。她不接受他的爱，她哀悼他的死，她追悔一切，而在最后，也为那个无辜的女子追悔。

她不是旧社会，她是个活生生的人。