女性小传《卡密尔：不被同性见容的勇敢灵魂》

卡密尔，在西班牙女作家的书里又一次遭遇了她。话说那天阳光明媚心里一直沉重。为那30年恨恨不平。

恨的在于那个国家的大辞典里，收录她不过短短两行，雕塑家，还有的头衔是罗丹的弟子和情人。她的艺术呢，怎么鲜少提及。

那30年，她被冠以精神病患者的罪名，再不能碰心爱的雕塑。

18岁，这位被父亲偏爱的长女，被父亲送到巴黎，那时女性还不怎么被允许在大学学美术，她却进了一家学院学雕塑。糟糕的是母亲妹妹都嫉恨她。因为父亲命令她们远离家乡，陪着她在巴黎读书。

那时她是多么的勤奋。15岁她的作品就叫旁人惊讶。直到遇到罗丹。

作者罗沙说自他们分手后十年罗丹的题材仍是受他们一起时的影响。可这一点谁又会关心呢。人们只知道罗丹、罗丹。

这一切都因为卡米尔是一个女性。是注定被忽视的。悖逆罗丹，之后众叛亲离，她仍然勤奋的做着雕塑，昂贵的艺术开销和赤贫的生活，终于无法相容，卡米尔疯了，以为罗丹要来迫害他。

作者罗沙看见卡米尔30多岁时的一张照片，人胖而毫无神采，可她年轻时美貌惊人，什么摧残了她？因为她酗酒。为什么酗酒？罗丹在哪里？

卡密尔逃不开那个社会。因为她是一个女人。她的阶级，甚至她的家庭都不能容她。即使老父纵容，但母亲妹妹同为女性，却一样嫉恨她。老父一死，卡米尔就被投入精神病院。母亲再不肯探望她，理由是，她无法让人容忍。

此后30年，除了家信什么都接触不到，而这是母亲规定的。这是最大的摧残。对于一颗蠢蠢欲动的灵魂。一颗挣扎着想给这世界真善美，想探索真善美的灵魂。

她曾经夜以继日的工作，后来却亲手将作品一一敲碎毁掉。这样巨大的悲剧性。

甚至没法责怪罗丹。他至死一直都跟罗斯在一起。他和卡米尔一起10年。从她那里汲取灵感和题材。卡密尔也从罗丹那里获得想要的。

作者罗沙说，除了提及罗丹她会很狂躁其余时候她都好好的，为什么不让她出院。她和弟弟最好，却是弟弟送她进的精神病院，他常年旅居国外难得看她。母亲从不肯见她哪怕一面。

那勇敢的灵魂，生错了时代，那时候女子本该本本分分，怎么好去学什么艺术，伤风败俗。卡米尔的悲剧还有一点，就是她甚至被同性拒之门外。这个社会有一种可怕的清洁能力，将不入它法眼的，暗暗清洗。可是它的标准，不过是不停地打自己的嘴巴罢了。走在前面的，就当了炮灰。

只有回望百年时的错讹与悲伤暗涌。人逃不开时代。乔治•桑可以把握住自己的命运，也因为那是浪漫主义的年头，她摇身一变成为一个强者，不过是顺应时代的弄潮。而除此之外的多数时间，女性，如我们所想，只是弱者。

难免想起阿佳尼演的卡密尔，工作时那般专注，而对着要逮捕她去精神病院的人破口大骂。她是这样的激烈与决绝——女性的爆发力是多么的惊人。华彩的谢幕。此后是长久的缄默，如男性社会期望的那样，而做了帮凶的，常是同性。

萧红说的，不甘，不甘！