张爱玲文集《先来一个蔡康永眼中的张爱玲》

我的法术已消失，

我只剩身上这点力气……

这一点点薄弱的力气……

我既已恢复我原来的身分，

也已宽恕骗过我的人，

那就请别再逼我住在这荒岛上，

请求大家好心些，将我释放吧。

——莎剧《暴风雨》中，大魔法师的剧终独白

1

凡有边界的，皆是监狱——

人生是监狱。

很多人要被拉出去处决了，就大呼小叫，拼命扳住门框不放，搞得其它囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场，也有发表激昂演说再赴刑的。

也有人，在大家的注视之下，悄无声息的，越狱了。

留下大家在次日清晨，揉揉惺忪的睡眼，望着空空的牢房，纳闷说：“人呢？怎么不见了？”

张爱玲不见了。

越狱成功。

很多人悄无声息的死了，很多人越狱成功。

可是张爱玲，是人生的重刑犯——

她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案、再大大留下几调线索，然后，飘然远去。

2

“你知道张爱玲为什么要拿着‘金日成猝死’头条的报纸拍下最后一张公开照片吗？”聪明爱人考我。

“不会是讨厌韩国人吧？”我答。

“当然不是！”聪明爱人提供解答：“张爱玲看见这条新闻的时候，心里一定在冷笑——‘哼哼哼，给金日成这样子跑掉，就算得上是厉害了吗？到时候瞧我的吧！’”

聪明爱人把张爱玲的心声，用这么江湖气的腔调来表现，当然很可笑。不过照张爱玲在那张最后照片里的表情来看，恐怕不是离谱的猜测吧。

面对欢喜赞叹、溢于言表的爱人，我唯有取下架上的《暴风雨》，念一段剧终时，主角大魔法师偷偷代表莎士比亚，向观众道别的独白——

“我的法术已消失，

我只剩身上这点力气……”

这位大魔法师，由于疲倦，也由于领悟，自行毁弃了人们眼中的大能、无上神奇的法术。

张爱玲的法术，一样，早已消失不见。

3

文学，跟文学史无关。

我不会因为在文学史上的地位，去爱上乏味的史诗《罗兰之歌》；就像我不会因为在动物进化史上的地位，去爱上鸭嘴兽一样。

我入迷张爱玲，可从来没有想过她和文学史有什么关系。迷张爱玲的人，大都是贴身的迷、贴心的迷——

迷卡文克莱内裤的人，谁会想在博物馆里看到它？

我的张爱玲，是和文学史无关的张爱玲。

更何况，整个不成气候的中国现代文学史，有什么好称霸的？

张爱玲的香火，供在每个入迷者胸中那一座任何宗教都有可能的神龛里，不在琉璃黄瓦的大庙上。

有求必应的、隐密的张爱玲。

4

我读张爱玲，从小就无意识的，用上海话读。

我始终没有意识到这件事，一直到有一天，焦姓朋友问我道：“喂，听说你都用上海话念张爱玲的啊？”

“是啊。”我说：“不然要怎么念？”

“用普通话念啊。”

“嘎?那你怎么念‘桂花蒸阿小悲秋’里讲的话？你怎么念阿小的儿子呆看天空时，喃喃自语的‘……月亮小来，星少来……’？”

对方就用国语念了一遍“月亮小来，星少来”。

我很诧异的听着她念完，大吃一惊原来有人这样念张爱玲的！

她倒过来要求我用上海话念了一遍“月亮少来，星少来”。我照办了，她也大吃一惊：“原来有人这样念张爱玲的！”

确实是，什么异教徒都有。

5

上海人，像任何都市的人一样，也多的是老土。

可是不知道为什么，任何都市的人，拿来跟上海人并肩一放，很容易就会“略土一点”。不见得是外貌的土、见识上的土，多半时候，是一种面对人生的土。

我讲的，自然是彼时的上海人。

拿所有三十年代作家来，放在张爱玲的身边，立刻分晓；白话文有白话文的土、文艺腔有文艺腔的土、左派左派土、右派右派土，一个一个不是青筋暴露、就是灰头土脸。

唯一不土的是钱钟书，可他写一写又不写了。

也有想把张爱玲围起来不让人家碰的，也有再怎么招惹、也招惹不够的。

我也不想招惹她。

我也不想窥探她。

如果想的话，在洛杉矶那几年，埋伏在她必经的路边，总能够督见一眼两眼的。可是这不是我想要她现身的样子。

我唯一想要她现身的样子，要像现代中文小说家里面，唯一够传奇的天王巨星那样，站在台中央，接受几十万张迷的欢呼跳叫，感知一下有多少人因为她的小说，尝到了本来就囫囵错过的人生滋味。

也许有人会端来一碗虾爆鳝面，有人献上一盘糯米糖藕，之类的事情。

反正不是诺贝尔奖那样的玩意就是了。

然而，她不在乎。

有过、又没有了的法术；有过、又没有了的欢呼，她都不在乎。

她从人生，越狱走了。