当前位置: 首页> 书评> 正文

尋狗事務所《反出私探的意義》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 03:39:30
  • 69

08年讀的作品不多,真正讓人感到興奮的作品更少。掐指算來,西澤保彥的《解體諸因》與伊坂幸太郎的《Lush Life》耳聞中的讚譽度讓人不曾失望以外,道尾秀介的《向日葵不開的夏天》和米澤穗信的《尋狗事務所》帶來了令人驚喜的清新之風。

而比之西澤和伊坂這樣的老面孔(算起來這兩者的中文譯本出現也只是這一兩年的事,但作品加起來已經十多部,迫不得已也冠上了老面孔的名號,對於台版推理小説出版頻度真是有夫復何言之感),道尾和米澤這樣的七十年代後期出生的作者作品的首度謀面,閲讀后的感覺真是既驚且喜,就風格的獨特,文筆的成熟,故事性的完整,閲讀時的輕鬆,以及不乏思想性,日本年輕一代推理寫手是值得令人欣慰的。

好看的定義有很多种,無論有多少种模式,万變不離其宗是其底綫必須是看得下去。

有些讀者往往糾纏於推理小説的範疇與界限,也時常有「如果要看在作品中看到XXX,那還不如直接去看XXX的作品,來看推理小説,在推理小説中尋找XXX根本多餘」的想法。

我想說,這樣的説法起初看來似乎難以駁斥,但是仔細想想,作爲類型小説而言,無論是推理小説還是其他作品,如果丟棄了小説這一類型文體必不可少的讓人能讀下去的要素,那麽首先是否是「小説」就值得存疑,大門類都確保不住,是否推理小説就更不用提。

而這些構成小説的基本要素,當然是要包含了XXXYYYZZZ的。從大一點的意義說,就好像武俠小説,武是形式,俠是精神,雖説二者相輔,但武而不俠要比俠而不武更沒有生命力,更沒有延續的可能性。

因此,我花時間來讀推理小説,首先這必須是一部小説才對,不然,大可以只讀三五分鐘探案也沒差,不是嗎?

在推理小説的發展中,不變是不行的,非但不變不行,還必須三不五時的變。這是因爲推理小説比任何其他類型小説都更容易模式化,更容易陷入作繭自縛的困境。

於是,新人新作的出現,老人新作的出現(這裡的新是新類型),富含不論XXXYYYZZZ各樣小説中各種手法與要素,而不宥於門戶界限,只求好看好讀的作品才有生命力,當然這樣的生命力也許也只能在一二年裡旺盛,過了一二年也許就得求新的變化,但比之一以貫之的一成不變,這似乎是如今唯一能看得到和想得到的讓推理小説活下去的辦法。

其次,是如何變的問題。這個問題其實看似艱難,卻也簡單。無非是「适時應人」四字。因爲推理小説畢竟是通俗讀物,不可能也不應該以過於私小化過於高端的領域作爲土壤,過於超前的危害性就如同過於滯後的一成不變一樣沒有大衆市場。

寫給自己看的論文作偶一爲之是奇書,但如果所有的作品取向都照那樣的規範前去只怕也讓人敬而遠之。

再來,緊貼時代,用當下的口吻態度去講故事,觸及當下切實存在卻讓大多數人一葉障目看不到的角落,或者描述雖不在現實中出現但當下之人通過思考可以理解和接受的理念與意識是推理小説發展中過去現在以及將來都必須秉持的主張。沒有主張的作品不會讓人記住,沒有主張的作品比只有讓人難以接受的主張的作品更差些。

用我的這些標準來檢驗《尋狗事務所》

首先是變化,其次是變化是否可被接受,最後是有無主張。

在這之前,我們來看幾個典型的價值作家,都是創造了一個時代的推理作家。

艾勒里.奎因 自變型

變化 (第一期 演繹法的巔峰 第二期 娛樂類推理 第三期 上升到思想性同時不乏邏輯嚴密) 緊貼時代(依其作品年代時代性變化明顯) 主張 (第三期作品中體現明顯)

雷蒙.錢德勒

變化 (冷硬派) 緊貼時代(那個時代的私家偵探才會那樣子) 主張 (字裏行間)

勞倫斯.卜洛克

變化 (不管是密探、賊、殺手還是偵探系列大概沒有比他的作品語言更豐富,冷笑話更多的推理小説了)

緊貼時代(看看馬修斯卡德本身的變化吧)

主張(不難麽顯山露水,但縂讓人感覺到)

松本清張

變化 (社會派的創始人) 緊貼時代(日本的黑霧) 主張 (有哪本沒有?)

東野圭吾 大概沒有人比他更會變 變得更有道理 變得更好看的了

伊坂幸太郎 不但讓推理小説擺脫桎梏 更讓日本文學找到了生機 而他的喊話簡直讓人耳朵磨出老繭卻已讓覺得可愛

囘過頭來看《尋狗事務所》

變化

這是私家偵探類型的推理小説一次巨大的變革。

這個事務所的出現似乎是無心插柳的。

一個長期染病不得已放棄銀行工作的男人迫於生計開起了替人尋狗的事物所,第一幢CASE卻接到了尋人的私家偵探才作的業務。

一個受私家偵探毒害甚深的青年出於熱情來尋狗事務所做助手,第一幢CASE接到的卻是解讀古文字。

求之不得,佛家七苦之一。成了兩個私家偵探的煩惱。想輕輕松松了事的被逼上梁山,想穿上風衣戴上墨鏡喝馬爹利的只能在圖書館裏埋頭。

雖說這是私家偵探型的推理小説(可去掉冷硬二字)——從結構與形式上完全依照私家偵探的行事守則——更重要的是偵探和助手通過事件養成了自身性格,修補了性格缺失,很帶些勵志小説的陽光味道。

就解謎性而言,最後的設置也足當令人意想不到的美味。

整體而言,在形式上是私家偵探的推理小説,意境上卻是通過反私家的筆法勾勒出私家偵探的存在意義。

時代性

偵探與助手兩條綫索交織進行,慢慢匯攏到一起,這樣的手法雖然並不新奇,但有別於主綫副綫事件的合一,《尋狗》中主綫與副綫的調查一在當下蒐尋,一在歷史中探求,更出色的重合是二者外在與内涵上均能統一。

有點戲劇性的情節設置與幽默輕鬆的自嘲式語言,是七十年代后作家的風格。自嘲、反諷以及萬事不介於懷,同時又不曾擺脫傳統道德觀的價值觀。

主張

從宿命論的隨波逐流,到殘兵敗將的同仇敵愾,直至爲了堅強活下去而不擇手段不放棄努力的奮鬥,偵探身不由己放羊吃草到主動出擊的過程是找回血性與身存價值的過程,雖然結局有點出乎意料的灰暗與無奈——比傳統意義的偵探遜色的豈止尺寸之間——故事的本身與主題卻毫不遜色。

如果說偉大的山姆斯卡德或者菲利普.馬洛會現身説法告訴我們 什麽是私家偵探。

那麽尋狗S&R的兩位仁兄身體力行告訴我們私家偵探的意義。

阅读全文