地下乡愁蓝调《台湾的自由，台湾的乡愁》

“就在那多愁善感而初次回忆的青春。”

——罗大佑《光阴的故事》，《地下乡愁蓝调》扉页题词

一开始吸引我的，是书里那些仿若人生海海的照片吸引了我，透过那些难得一见的照片，连同那些悠远飘渺的吉他声，你仿佛真能够触摸到台湾整整一代人的爱与哀愁——他们也曾是学运青年，他们也曾拥有共同的秘密，拥有引以为傲并心照不宣的认同符号。

我们最不该忘记的，是《美丽岛》里，杨祖珺的歌声是那样干净、用心是那样纯良……她曾在她的唱片内页认认真真写下：“我总在心中惶惶恐恐地想着：我的歌声足以回答社会上关心我的人们的爱心吗？如果音乐除了作为娱乐的消遣品而外，不能再这大时代中负起一份该尽的义务与责任，音乐的存在是有必要的吗？”这才是民谣的精神，也是摇滚最初的精神，而如今，谁还会把自己跟“大时代”联系起来？

你至少是听过《美丽岛》的吧？那是得年二十八岁的李双泽遗留下的、后来传唱全台的两首歌中的一首，另外一首是《少年中国》，由胡德夫杨祖珺整理于李双泽葬礼前夜。后来它们双双被新闻局查禁，那也是台湾文化戒严的岁月，前者因为“鼓吹***”，后者却是因为“向往统一”，马世芳连着两次开了玩笑，他说，李双泽要是听到这个消息，“怕是要气得跺脚吧”。

短短几个月时间，《美丽岛》红遍全台湾，不单成为一本地下刊物的名称，更进而酝酿出当年的“美丽岛事件”。当局将胡德夫杨祖珺双双送入监狱——马世芳这样写到，“在有限的历史中，一旦洞悉体制的不合理，出路不外乎抵抗、逃逸或者妥协。她（杨祖珺）最后选择的是一条激进的道路，直接投入党外阵营，踏上政治运动的道途，并且，放弃了歌唱。”

那一切都发生在七十年代初，台湾退出联合国，短短三年不到，就有二十多个邦交国陆续和台湾断交。彼时民众对这片赖以为生的岛屿最常用的称呼是“自由中国”。在这样一个既压抑又激昂的时代，一群青年人从存在主义的苍白和摇滚乐的喧嚣中抬起头来，以一种揉杂这朴素的正义理想不安地蠢动着——“庄敬自强处变不惊”他们也是有这样的口号的啊！谁和谁的青春又真的不一样呢？那真是一种冲动，“在这样一个闷到不行的时代，我们非得干出些什么事情不可”……再后来，时代与时代的问题被抛之脑后，这样的冲动就变成“有些事，如果现在不做，就一辈子都不会做了”。

时至今日，台湾有大陆媒体频繁报道的花样百出令人啼笑皆非的政治斗争，有金融衰退怨声连天的普通民众，大陆人通过中央四台的《海峡两岸》总是说，你看看，他们那些菜市场讨价还价一般的会议现场，哪有我们的万众一心和谐呢？——可他们没有了解到，台湾有整个中华民族治学最为严谨的学者队伍，不是说他们没有学术腐败，可你睁开眼睛看看，甚至两个“披发当风，鼓琴而歌”的词语，引用者都要虔诚之至注明，那是余光中先生描述披头屋顶演唱会的词句，“谨此注明，不敢掠美”，如今的大陆，你还能找到多少坚持自省的学术研究者？这是一个时代的问号，恰如一柄明晃晃的板斧悬挂在而今一心向钱看的大陆人颈项之上。

不独如此，你想想看，而今我们面对的是怎样一种生活呢？比方说你要入党，那么你必须成绩优秀，必须没有自己的想法，或者还必须有裙带关系，因为入党意味着“吃公家饭”，入党意味着“你是优秀青年”，尽管这个优秀，变得越来越摸棱两可，变成一种辱骂人的热血称呼。五个十年过去了，山还是那些山，河也仍旧是那些河，我们面对的，仍然是鼓励沉默的时代。

所幸马世芳引用了那句小野洋子悼文里的句子“有一阵风永无寂灭。”是的，有一阵风永无寂灭。至少，“JimMorrison在录音机里嚣张地嘶吼：‘We want the world and we want it’，但其实我们并不确知自己是否真能掌握这个世界。解严不久的台湾岛上，学运重新开始，地下校刊上满是让人无法理解、却又不能不在阅读当下感到热血沸腾的词汇：‘特别权力关系的父权心态’‘党国大一统’‘国家机器vs民间社会’‘权力的第三面向’——这种悲壮的。反体制的气氛令人神往不已。”

对于我来说，唯一的缺憾是，之后那冗长的半本书，当马世芳事无巨细地回忆起他所崇拜和景仰的西方摇滚乐灵魂时，我开始怀疑起他的真诚。当然不该这样说，一段对自己历史的致敬应该是最真诚的，只是这真诚，似乎缺乏了自我追寻的灵性。那些也曾经横扫台湾岛屿轰传一时的摇滚歌手：BobDylan、The Doors、The Beatles、RollingStones、LeonardCohen……他们都曾是世界上最黑暗又最光芒万丈的年轻人，但他们不属于台湾，他们的愤怒也好哀愁也好甚至与台湾一点瓜葛也没有。

所以我最喜欢的竟是《门、消失的酒吧与青春期》与《二十岁的花椒军曹与十六岁的我》两篇。不知道是否因为自己生长在称得上“与世隔绝”的小山城之中，我竟发现自己九十年代经历的青春与他六七十年代的种种如此神似，“那时候每个人都有一本意义深远的笔记簿，记载所有跟现实生活无关的事情（我们总是叫它‘札记’，仿佛这个名称能让里面的文字都变成智能的箴言）。”尤其是那一句“父亲最担心你‘胸无大志’，搞不清楚自己要做什么，浪费大好青春。你倒从来没有担心过这个问题，就像许多十六岁的孩子那样，你相信自己可以搞一番轰轰烈烈的大事业，只是懒得想到底要搞什么事业而已。”

十六岁的马世芳淡淡地感叹说：“这是一个大人瞧不起年轻人，年轻人瞧不起自己的岛屿。”如今，我们的整个大陆，也都走到这一步。

是好是坏？我们无从评说。

只是你会发现，那居然也是我们或曾有过的青春，激进、桀骜、不愿和群，在昏黄灯光下学习吸烟、争辩、饮酒、因为一语不合而大打出手，甚至一度竭力把指间的香烟想象成***，把袅袅氤氲想像成古旧灵歌诗人的魂灵，就像那些早夭的天才摇滚乐手一样。满目疮痍的、青春被物化的残片。也许只有当我们年过四旬，有妻子有小孩，组成了自己的家庭，才会终于发现，曾经的摇滚梦想，“离我们那么近，却又那么遥远”。彼时恋慕着的迷幻、颓废、激进和悲壮，压根儿就不曾真正进入过自己的生命，就像自己压根儿不曾与逝去的动荡时代沾过边，那只不过是对自己未尝理解过的生命状态、未尝经验过的历史情境一厢情愿的想象。所有的想象，内心的痛苦，以及外化了造反派青年形象的长发刺青，杂糅在一处，化为一股虚幻的乡愁。

不如这样感叹一句吧，谁的时光，又和谁的时光真正不同呢？那是在与我们一衣带水的台湾海峡那一边，同样身负中华民族血脉的族人，歌唱他们的自由，扼腕他们的乡愁。

补记：今日上午的课结束，天气越来越冷。我蹲在马桶上，足足看了两个小时《地下乡愁蓝调》，是室友托他台湾的朋友邮过来的繁体版，合上书的时候脚麻了，我居然忍不住哭了出来。

这真是件让人高兴的操蛋事，每天的学习需要看大量的小说，到最后眼睛里只剩下各种各样被撕裂开的隐喻与技法，好在这本中文书是全是由章法略显凌乱的散文与随笔构成，不拔高思想，不故作深沉，只为那最后的一句，“出清存货，才能告别青春”。

附：《美丽岛》歌词

我们摇篮的美丽岛

是母亲温暖的怀抱

骄傲的祖先们正视着

正视着我们的脚步

他们一再重复地叮咛

不要忘记

不要忘记

他们一再重复地叮咛

筚路蓝缕

以启山林

婆娑无边的太平洋

怀抱着自由的土地

温暖的阳光照耀着

照耀着高山与田园

我们这里有勇敢的人民

筚路蓝缕

以启山林

我们这里有无穷的生命

水牛

稻米

香蕉

玉兰花