伤逝《悲剧的原因》

涓生仿佛就坐在我们的面前，将故事低语道来，无法抑制的沉痛深入其间。他每次复杂心情的变化，每段强烈而又深沉的情感，都让人倍感压抑与伤怀。本来只是一个有着黑色结局的爱情故事，鲁迅却用他登峰造极的才华与技法，带我们穿越时空，仿佛让我们切身体验了那个阴暗、禁锢、惨烈的年代。

是的，其间新文化运动在轰轰烈烈进行着，无数要求个性解放的人们的呐喊声此起彼伏，但历史证明，每个时代的剧烈变革，都是一个充满着反复与曲折，流血与牺牲的过程。两千多年根深蒂固的封建帝制，一大批权势强大的维护者，最为重要的是，深入每个老百姓骨髓的封建意识形态，——黑暗势力如此强大，哪怕宣告它末日的时代已经来临。

光明之前是终极的黑暗，剥开这层深不可测的黑暗的是大无畏的勇者。涓生与子君是这个时代的勇者。“我是我自己的，他们谁也没有干涉我的权利。”子君的这句话震动了涓生的灵魂，也震动了两千年来中国女性“天经地义”恪守的道德伦理体系，对于那个年代的她们，不要说将这样的话直直说出口，就是脑中也不该停留片刻这样的想法。话语的力量不在于声音的强弱，而在于它所彰示的意义，仅仅是一颗落入平静湖面的小石子，却让一池的水都为之潋滟激荡。她的彻底与坚强，势必导致她同整个封建家族的决裂：她专制的家人不再理会她，他的叔子气愤到不再认她做侄女。大义灭亲已是人性的一种极致，更何况她之前除了亲人无所依傍，即使是站在这样一个家庭伦理与生存境况的悬崖边上，她依然走得义无反顾，那是对涓生炽烈的爱的驱使，也是对自由与真理的执着追求。涓生作为那个时代思想进步的青年，尖锐的触角也导致他“陆续和几个自以为忠告，其实是替我胆怯，或者竟是嫉妒的朋友绝了交”。但他在同子君交往的过程中扮演的，先是一个传递光与热的教导者，他同她“谈家庭专制，谈打破习惯，谈男女平等，谈伊孛生，谈泰戈尔，谈雪莱……”如同抽丝剥茧般地将她脑中未脱尽的旧思想一一清除，接着他又成为一位勇于将思想付诸实践的行动者，他是子君的转路人，将她从旧路中引出来，毅然地转到一条无人踏过的新路上。一路上所预想的泥泞荆棘，豺狼虎豹自不用谈，但对于探路者，最沉痛的打击实际上是最后落个“此路不通”的下场。他与她却并未考虑如此深远，似乎那时也认为完全不必要，只要两个人拥有真正的爱情，其间便可以充满无数的可能性，可以不用理会任何传统的束缚与世俗的偏见，在自己构建起的爱情王国里，用精神的阳光与雨露自我呵护着。——“那是怎样的宁静而幸福的夜啊”！

涓生与子君在形式上逃离了封建家族体系，他们是这个时代的勇者，但也是这个时代最薄弱无助的幼苗，任再强大的精神，任再猛烈的呐喊，任再汹涌的情感，始终抵不过现实的轻轻一击。真谛在最后才得以领悟：人必生活着，爱才有所附丽。可惜已经太迟。原本同样是反抗者与革命者角色的两人，到了重新组建的家庭后，便要开始寻找自己新的角色了。可是，也不过像当时世上最庸常的一对夫妻一样，男的开始在外忙活生计，女的开始在内忙活家务，仿佛在理想的王国里畅游了一番之后，又回到了现实中既定的轨道上。于是柴米油盐取代了风花雪月，于是鸡毛蒜皮取代了甜言蜜语，于是现实的疲惫渐渐铺展开来，什么“磨练的思想和豁达无畏的言论，倒底还是一个空虚”。涓生凭着一腔激情构建的家庭，也在他的激情被现实磨灭的过程中渐渐坍塌。以至于他不再以原先合理的角度来看待这个家庭了，这个家庭在他眼中已不是一个和谐的整体了，“现在忍受这生活压迫的苦痛，大半倒是为她”。如果说这种想法出现，使得这个家庭实际上已经名存实亡了；那么，涓生的那一句的“我不再爱你了”，则宣告了这个象征着个性解放的家庭的彻底瓦解。最后真的是又都回去了，子君只能又回到她之前逃离出来的那个家，当初是那么地义无反顾，而如今却又是那么地无可奈何。一颗让整个湖面潋滟激荡的小石子，最终不过是沉入湖中，而湖面平静依旧。石子最终的命运却让人黯然深伤：子君的离去是个人命运的悲剧，也代表了那个时代弄潮者的悲剧。

从整体上审视这段爱情吧。和子君比起来，涓生是这段感情的主动者，但不过是个有着空想主义的狂热分子，当激情被现实点完后，竟然可以毫不负责地就将子君抛弃；和涓生比起来，子君实际上一开始扮演的就是一个被动的角色，先是被动地离开家庭，后来被动地离开她的爱人，直到最后被动地离开这个世界。这么看，其实他们所谓的构建起的个人家庭，不过是一个有着新颖形式，但本质却没有任何建设的美丽空壳。社会这个大背景容不得它，现实的残酷摧残它，包括个人沙滩式的信仰也没法给它任何保证。可以说在暂时强大的黑暗势力面前，它的灭亡是必然的，但恰恰是它的灭亡，成就了后来千千万万的永生：涓生与子君仍然是这个时代敢于尝试剥开黑暗的大无畏的勇者。

2005.10.8