青灯《青灯掀开梦的一角》

美女如云

护送内心航程

青灯掀开梦的一角

你顺手挽住火焰

化作漫天大雪

――――北岛《青燈》

关于地震我再也无话可说，生死和悲情逼着我们再一次地思考人生，就像少年时无知无畏的追问，而那些终极的思索已是如此地久远。

这样的心境里，品读北岛的《青燈》就有了别样的况味。

烫金的字样，镶嵌在暗青色粗糙的封面里，没有任何多余的图案，仿佛是时间深处点燃的一盏《青燈》，顽强地穿透了历史的幕幛，明灭闪亮，幽幽惶惶。

没有前言，没有后序，只有17篇人物的忆念和游历，只有异乡漂泊中对人性深刻的洞察以及对人世和命运的大悲悯。

知道北岛，是因为他的朦胧诗，在朦胧的年代里带给我的心灵的震撼和美感。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。”、“走吧，路呵路，飘满红罂粟。”“一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻……一切爱情都在心里，一切往事都在梦中”，至今还能背诵的句子，是诗人年青时代的激情与血中的啸嗷。

诗歌言志，散文记人，诗人的笔下，还是诗人，各国的诗人，也有作家、翻译家、出版者、汉学家、普通人，中国人、外国人，新交、故知，都是红尘中的过客。诗人的散文，一如诗歌的简练和深刻。廖廖言语，就连缀起一个人物一生最主要的情节。他仿佛是历史和文化冷静的旁观者，在粗线条而不失生动的人物描画中，点缀出时代的动荡和变迁。诗人曾说“散文与漂泊之间，有一种互文关系”，散文是文字中的漂泊，而漂泊是地理与社会意义上的书写！

白描一样的手法，是历史与个人、叙述与沉思的交织。平实而收敛的语调，隐含着一种张弛有度的激情，却也难掩人到中年的一种萧索、淡泊的心境。“白发无情侵老境青灯有味忆儿时”从放翁的诗句中取意，诗人的惆怅已跃然纸上。

在“出发与抵达之间，告别与重逢之间，在虚与实之间，生与死之间”，诗歌串起了他的飘泊。 从北京到柏林，从克拉克夫到芝加哥，从智利到哥伦比亚，从尼加拉瓜到香港。。。“一个人行走的范围就是他的世界”，“如果说一个城市是放大镜，那么一个人则是尘封的书中的某个字，一个漂泊者甚至连字都不是，只是字里行间的潜台词而已”。他在不同国家的诗歌节上朗诵，而“朗诵并非为了让声音留下痕迹而是为了消失，特别是消失在异地他乡”。满世界游走的诗人，中文是他唯一的行李。

去国经年，诗人的飘泊中有浓重的乡愁，而“这个世界上乡愁是一文不值的”。世界已经改变，故乡也成了他乡，在诗人的眼里，高楼林立的北京丑陋无比，与他的童年和青春时代无关，“在自己的故乡，乡愁更深了”。作为命运之子，特立独行的诗人遥望着一个逝去的时代，何处是他精神的原乡？

诗歌讲究意象，诗人的散文中也经常为人物赋予简明深邃的意象。冯亦代在床单下孤立无援的赤脚是一种意象，一个“我将笑着迎接黑的美”的绝望的浪漫主义者，生命的尽头是悲怆与无奈；魏斐德教授“纵情毫无遮拦”的笑是一种意象，“只有内心纯粹的人才会这样笑”，“让人唤起一种对人类早年精神源头的乡愁”；一生郁郁不得志的刘羽，“生活的悲欢离合远在地平线以外，而眺望是一种青春的姿态”，他的一生仿佛“只是为了证明这个世道的荒谬”；奇人奇相的画家周氏兄弟，他们绘画作品中的裸体男女、原始符号是一种意象，少数民族血液中留存的富于创造性的生命力，“把他们带向画框以外”；俄罗斯诗人艾基，“张望田野的样子”让人难忘，“他微笑着回来，手里握着几片玉米叶。现在他走进云的田野，永不回来……”；还有“通才”熊秉明与“死去的天空”；从不拒绝美景美食美女的蔡其矫，“用脚在大地上书写”。甚至诗人的自嘲：“香港是（中国）这幅画的留白，而我则是在这留白处无意中洒落的一滴墨”。而那 “孤单的声音，夜间火车汽笛那孤单的声音。”作为结语，为全书留下最后一个清冷、放逐的意象。

“如果你是船，漂泊就是你的命运，可别靠岸。”这仿佛是诗人的隐喻。“薄暮如酒，曲终人散，英雄一世自惘然”，这又何尝不是诗人的自叹。真正的诗人已经成为时代的孤儿，真正的诗人，坚持着“历史与意志、文化与反叛意义上的出走”。人在路上，道路延伸下是无尽的天空和飞翔的翅膀。诗与酒，融合与隔膜，在年复一年的行旅中颠簸，“有时深夜难眠，兀自茫然”。

青灯掀开梦的一角，前梦已如“故国残月，沉入深潭中”。

“把酒临风，你和中国一起老去。”诗人只顾在岁月的深处点燃一盏青灯，又随着青灯一起老去。。。。。。。