夜之琴女与耶稣之笛《谁是哥舒意的琴女》

初识哥舒意是在一次星巴克的读书会上。那时的哥舒意，早已辞掉工作，开始了专职写小说的宅男生活。老实说，他是我认识的第一个全职小说家。在上海这样的城市，我不得不佩服他的勇气。除此之外，不是对自己有十二万分的自信，不会做出这样的决定，于是我特别好奇他写的是怎样的小说。

不久我收到了《夜之琴女与耶稣之笛》的电子本。哥舒意的小说很难分类，出版社要是做成通俗小说，他多半心有不甘，从获奖作品《恶魔奏鸣曲》到如今的《夜之琴女与耶稣之笛》到未来的第三部，三部曲互相呼应，环环相扣，俨然一派宏大的叙事架构，岂是寻常小说的格局？但若是做成纯文学读物，就意味着牺牲更大的读者市场。卖座的纯文学，似乎是个永恒的悖论。这是哥舒意的难题，也是所有小说家的难题，当然这也是为什么村上春树对青年小说家具有如此吸引力的原因之一。

读完《夜之琴女与耶稣之笛》，大概不少人会有同样的感觉：琴女的形象太唯美，唯美得有些空洞，远没有黄金娼妓来得摄人心魄。每次翻开哥舒意的书，我脑子都会冒出一个想法，哥舒意并不是不会写女人，却为什么把心中至爱的琴女写得这样拘紧小心？

直到有一次看到一篇他的自述，我才有了一些线索。他曾经遇到过一个女孩，“性格很温柔，看待事物又绝对有自己的见解。”他们都有一点点交流障碍，“她的障碍在于不能流畅读书，我的障碍在于时常听不懂别人说话。”在认识一年后女孩离开上海时，她对哥舒意说：“我想，你也许会当作家。到那时，一定不要把我写进去。越是伟大的作家，笔下的人物命运就越是悲剧性的。打动人们的常常是人物悲剧性的命运。即使你是出于真心想为我写些什么，我也不愿意成为你笔下的人物。那样太让人难过了，就像是永远把人钉在了一个悲哀做成的柱子上。”他答应了“这个近乎玩笑般的请求”。

如今看来，这个请求决不是玩笑，哥舒意能不能成为伟大的作家也许还有待时间的考验，但他的笔下，已然背负着承诺，因为太在乎，所以放不开。如此看来，胡兰成回忆张爱玲的文字，纵然行云流水写出她一千般好，读来也只有绝情。