情人《情人》

我相信，《情人》已经远远不是它刚开始的那样。而是，被千疮百孔地击碎，又一点一点用黏土和岁月造就的。记忆是不可靠的，甚至无力还原前一个星期的事情，但是记忆又是充满生命力的，某些东西被播撒在记忆里，一生都在生长。

这本书——也许它根本不是杜拉斯心中的形象，可是它已然成为了最真实，最无懈可击的形式——一件艺术品。你可以从各个角度去欣赏它，随意翻开一页，就能勾起一种别样的情感。一开始是粗糙的，继而是滑腻的，像水银般，沉重的渗透、渗透。

小说可以以这样的方式写，仿佛布朗运动的无序，又含有明确的意向。它可以像什么都没有说，也可以像已经大彻大悟了，把最本质的都说完了。

爱情，在一个白人小女孩和一个中国男人之间，在两个截然不同的文化背景之下，在两个相距千里却又近在咫尺的灵魂之间。一个是要从母亲和哥哥的阴影下挣扎出来，女孩需要被肆意地疼爱，一个是囚禁在父权的魔爪之下，男人渴望自由地去呵护情人。他们彼此需要，在彼此身上寻找慰藉。

这种爱，只有通过欲念才能实现。因为，语言是苍白的，尤其是，两个人都知道，他们是离经叛道的，是拂逆任性的，是难以长相厮守的。

欲念并不邪恶，相反，有一种芬芳异彩，他们一次又一次让欲念吞没，在接近死的地方，享受情人如水的温柔，这让爱情不朽。

女孩会老去，那副易被欲念消耗面容已然显露在十四岁的脸上，可是对于那个情人的爱，却留驻了，不变了。所以书的第一句话就是：我已经老了。很多人记得这一段经典的台词——与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。爱情并没有随之而去，相反，经历了时间的洗涤，最初最纯粹、最原始的东西被留下来了，原来相爱的人只能诉诸欲念，可并非如此。如今欲念已经洗去，而爱情留下，它属于永恒。正如肉体与灵魂的分离。

当离别的汽笛撕扯开两人的距离。那是一种无力的心痛，是对于命运的妥协和不争，没有罗密欧和朱丽叶的浪漫私奔，没有梁山伯祝英台的悲壮殉情，这两个被拆散的人，只是静静看着对方变成了地平线上或海平面上的一个模糊的点，再也不可见。从此天涯两隔，生死两茫茫。

生活在继续，慢慢地，残忍地。最后他们都要和另一个人结婚，都会让欲念转移到另一个人的身上，但是再也不能和另一个人相爱。

这才明白什么是“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”。