当前位置: 首页> 书评> 正文

黄石的孩子《人是要有些理想的》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 03:36:00
  • 59

1937年夏天,Hogg牛津大学毕业,把家里的一些古董卖掉,换了些钱准备完成自己的毕业旅行,目的地是远东的日本和中国,可能还有印度。这样的选择没有什么特别,重要的原因是他的阿穆尔阿姨——“一个著名的和平主义者”决定要穿越美国去往日本、中国和印度来宣扬她的和平主义思想。而Hogg一直与阿穆尔阿姨关系最为要好,但Hogg却对阿穆尔阿姨倡导的和平主义表示强烈地怀疑。不管怎样,他们出发了。Hogg向他的朋友保证,他一年后就回来,然后.......像其他的牛津毕业生一样,去***部门当公务员或者在商界从事体面的白领工作。

没有什么特别,Hogg坐着卡车穿越美国,为日本的绝对民族主义所震撼,这可能就成为一些学生毕业旅行的全部。1938年2月,Hogg抵达中国上海,两个星期后,Hogg将离开中国,前往印度。但是,故事总是起源于但是。当时的上海,中日厮杀正憨,***把所有的赌注——也就是他的所有精锐部队都押在了上海,希望战事引起国际社会的注意。国际社会没有被引起兴趣,却引起了Hogg的极大兴趣,Hogg决定留下来看看。

我想,我有必要描述一下Hogg当时眼中的上海。“上海不过是一座座准摩天大楼堆积而成的不健康的水泥存储地,在这个城市风光的背后所隐藏的,是肮脏、破旧、矮小的房屋;到处都是林荫大道、宽敞的公园、壮丽的中央广场,却没有一丝城市味道。上海的一切都可以被拿来变卖,所有值钱的东西都能拿出来卖,只要能想到的。人们可以观看赛马、棒球和足球比赛;可以欣赏到最新的美国电影。如果想找女孩儿或男孩儿,只要出价钱,就可以在公共浴室或者是妓院拥有他们。上等白酒比较难找,但是这儿有很多杜松子酒和威士忌。最后,如果你做了坏事后悔了,这儿还有很多教堂和礼拜堂供你忏悔。”虽然上海有很多让人厌恶的地方,但是每个人都可以在这里找到吸引他们的东西。这也是Hogg决定留下的理由。让人惊奇的是,整整70年过去了,上海还是保持了其原来的风貌,甚至连人们的心态都没有一丝的变化。

但是,看看,又是但是。上海不是一个能发生故事的城市,随着战争的发展,Hogg的足迹逐渐向中国内陆延伸,上海只是一个窗口,Hogg钻了进来之后,发现了许多和从窗外看极其不同的景象,或者上海本不属于中国。汉口,西安,北平,洛阳,重庆,兰州,甚至还有延安,Hogg就像圣火一样在中国传递,最后在双石铺点燃他的生命。一路上,Hogg从事了不同的工作,在外媒当过撰稿人,为NGO打过工,做过老师。当然,更多的时候他是靠着他的英国护照寻求救济。当他1941年初,到达双石铺——离成都320公里外的一个.......小镇,或者村落后,他变身了,变身成这里学校(小学兼中学)的校长,这个学校只有十几个学生。他来到这里的第一件工作是抓虱子,他第一周在一件衬衫上掐死96只虱子,最后他只能烧掉这件衬衫,而到他去世的时候他所有200多个学生身上在一周时间内只抓到2只虱子,这被Hogg看做是伟大的胜利。显然,他的敌人不只是虱子,还有跳蚤,老鼠,疟疾,主张体罚的学校老师——他们都被Hogg开除了,学生之间的宗派斗争,奸诈的当地商人,经常来抓壮丁的国民党驻军,以及缺衣少粮。Hogg应用他在牛津学得的学校管理方法来治理这个学校,最基本的,由学生成立的学生委员会来决定学校的重要事项,这些学生是幸运的。1944年冬天,为了躲避日军的铁蹄,Hogg带领学生们完成了一次红领巾式的长征,带着他们所有的家什——铣床,龙门刨床,车床,缝纫机,柴油机.......徒步西行700多公里,来到兰州附近的一个破庙,开始他们了新的生活。但极为艰苦的生活让Hogg病倒了,最终于1945年——他到达中国的第8个年头,作为校长的第5个年头7月22日——离抗战胜利还有23天逝世。终年30岁。

这个故事讲完了。阿穆尔阿姨是对的,虽然Hogg在大学只对橄榄球感兴趣,强烈怀疑于和平主义,但善良的他内心深处仍然是一个不折不扣的和平主义者,并时刻在践行自己的理想。而在这个路程中,不同的人出现,并伸出援助之手,埃德加.斯诺,史沫特莱,亨利.卢斯——《时代周刊》创始人,史迪威,聂荣臻,周恩来,朱德,宋美龄,只能在这个故事中充当配角。

理想不是灌输的,不是习得的,是天生就有的。换句话说,有些人生来就带着理想,有些人则忘了携带。没有的人称拥有理想的人幼稚。

为对作为英国友人的Hogg表示尊敬,文中他的名字都用他本来的英文名,未翻译,他的中文名叫做霍格,这个词很难发音,孩子们都叫他“何克”。

“生活是光,是热,是色彩。让人为之奋斗,不曾倦怠。死去的人已不再战斗;而会有更多的人为战斗献出生命。”Hogg墓志铭。

阅读全文