空谷幽兰《中国现在还有没有隐士？》

中国现在还有没有隐士？

这个问题相当耐人寻味。你不敢简单的说没有，但是你又说不出哪里有他们什么样子，这是超出经验以外的东西，而又坚牢地存在于想象当中。因为中国有隐士传统，而大部分传统已经支离破碎，况且隐士在传统里也是非主流。

在传统文化的概念里，其实是在我的概念里，僧道并不能算真正的隐士，因为他们本当就是要出世的，隐士更接近于一种有意识地、自觉地远避流俗的行为，在精神上更贴近知识分子/士大夫层次，是伯夷叔齐以至陶渊明林逋一系的人物。真正的隐士（而非走“终南捷径”的隐士和仕途上吃了跟斗归隐的官僚）在古代已属稀有，在当今这种现代文明触角探入每一寸土壤的物质社会更是凤毛麟角。

隐士不必深山老林。陶渊明有诗，“结庐在人境，尔无车马喧”，俗谚有“大隐隐于市，小隐隐于野”。离群索居为的是避开诱惑。所以途径近乎技，目的近乎道。话说回来，修道的目的是什么（虽然一讲到目的就似乎落了下乘，却不得不讲），我认为是修心，如何不凝滞于物，如何随心所欲不逾矩。

书里边作者比尔几度走访终南山一脉，见过了不少和尚道士，在修道坐禅的问题上跟他们中一些人交流颇深，这些隐居者基本对当时的宗教现状非常不乐观，他们中的很多人在文革期间被迫还俗，即使后来宗教政策放松，也需要在道教/佛教协会登记在册才允许在寺庙/道观修行，而事实上在寺庙/道观修行的已经不算是出家人了，他们要么为了居士或国家的供养，要么就要面对熙攘的游客。把摧毁宗教的责任归咎于某党是简单粗暴的，应该说这是粗放式现代化进程的一部分，他们用对物质的无限渴求吞没一切。

行文间可以看得出作者的中国文化底子是很深厚的，至少是普通中国人难及的，绝非那种识得几个汉字就出去唬事儿的江湖郎中，不过书中对某些文化符号的过度阐释、建立在本就不牢靠的神话传说基础之上的仓促而武断的推论等段落，还是让人有点不舒服。比如他提出屈原是一个萨满这样的说法，无论从哪个角度看都是诡异的。这里边有东西方看待问题的差异，更有可能是翻译的问题。好在只在书的开头有这些坐而论道的东西，后面就都是作者行访名山的足迹了。

回到这篇文章最开始的问题，中国现代到底还有没有隐士呢？比尔已经晚了，他走在了文革和城市化的后面，而我们则更晚了。但是，谁知道呢，“隐士不想让你认出他的时候，你是认不出来的”，也许隐士就在我们身边。