眼中的梁木《小说摘选之 同年》

她做手术，花了近四万块钱，摘除了***。她的乳房并不大，匀称，垂下。末夏。她领我来到后院，仰靠在院子中间一张石桌上。院墙外有一盏路灯，它把光洒在墙外。路灯上面是一面圆月亮。虫鸣鸟叫和其他声音。旁边一棵十几米高的寒雨树上开满了花。她用双肘撑住身体，抱怨地看着我。桌子的另一边，一个身上文了图案的精瘦少年正在熟练地包纸烟。他面前的桌面上，摆着一颗足球。我用右手握住她光滑的一只乳，朝她笑，她几乎立刻也朝我笑回来。脚底下，我踩到一枚青芒果。

两小时前，我在阳台上浇花。我看到一枝涧壶花已抽出了细细的藤条，它试图攀住防盗栏杆的铁条。我唤女人过来看。她见到后也很高兴，说没想到它会长得这么快。我说，我也没有想到。过了一会，她说。这些铁栅栏会被太阳晒得很烫，把那些藤条烤焦了也不一定。我说，对，明天我去买些细的竹枝来当攀架。她问，你有时间吗，不如我去买。我说，现在也说不好，明天通电话，谁有时间谁来买罢。

当时，特别流行光滑，多数人认为，一切下陷和凸浮都是丑陋的。所以，除非技术上没办法，下陷的要努力升起，凸浮的要努力降下。这种美学观念，如其它一切美学观念一样，都要从女人身体上做起。我的老婆削去了鼻子，把瞳孔染成肉色。我的妓女摘除了***，***做成了三个***的孔，像宜家家具。出生在文革前夕的老太婆也根除了一切体毛，譬如我的妈妈。

我的女儿今年七岁了。她没有头发，眉和睫毛。她每天都不高兴，恨自己的头，她希望头可以缩进肚子里去。她躺在光滑的沙发上，叹了口气。她对我的妈妈说，为什么爸爸就不能帮我做些什么。我的妈妈对我的女儿笑了笑，我的女儿也对我的妈妈笑了笑。

我已经出门了，用钥匙打开邻居的邮箱，拿出一张打折卡，耷手耷脚地走在小区的路上。树，已被移植到坑里，就像杨家村的玉米。黄皮正在成熟，没有公德的人蹲在路边，俯肩探臂，摘桂圆一样的葡萄。

她用双肘撑住身体，仰身朝着月亮，弓腿仰头的样子就像一只大蚱蜢。一条大狗走过来，卧在桌下面，胡噜胡噜叫什么。我接过旁边少年包好的一支烟，点燃后塞进她嘴里。她吸一口，吐我脸上，笑得像梨树抖雨，说，错了错了。

是四岁还是三岁时，我随奶奶去爷爷的老家住了一年。山西至南边，紧靠陕西的地方，黄河就在几里之外。爷爷说，等夜里四周都静谧下来，用一只耳紧贴住炕面，就能隐隐听到黄河在流的声音。我从来没有听到过，或许听到也忘记了。我连那时穿什么样的衣服都不记得，天的颜色也忘记。我可以忆起的，都沉没在想象里。

有一段时日，我喜欢去村口的塘里捞鱼。用一根竹竿、一圈铁丝、一条麻绳和一片绿纱窗就能做成一副很标准的网具，在网底先放一块馍，用几块小石压住，把网沉进塘底，我就盯住水面看，当水底啄食的小鱼荡起的涟漪多了，就猛一下把网拽起来。那时网起的鱼，最大的也就如成人的小指般，鳞片一烁一烁，像干净夜空里的星光。我把它们从网底捏起，丢入已盛了水的小罐子里。

这些小鱼我一条都不会放过，是全部要吃进肚里去。奶奶不吃肉，她专门用一个大铁勺给我烹鱼，放一点油，等油热到冒些许烟气时，就把剖洗干净的小鱼放进去煎炸，熟了后也不盛进碗碟，就着大铁勺，洒些盐粒，连骨我都会吃净。因那勺惹了肉气，除了烹鱼外，它就一直被孤零零地挂在灶房的侧壁，奶奶是不愿多碰它一下的。

奶奶不吃肉有典故，她讲过几次给我听。说她小时候家里贫寒，过年才有肉吃。一年年三十，我的舅爷爷，她的兄长带着她偷肉吃。她那时也就在刚会记事的年纪，灶房里刚炖上一锅猪肉，他们兄妹瞥到大人出了门，像侦察员一般轻脚慢气地溜到锅边，哥哥夹起一块肉给了妹妹时，却已听到大人向灶房走来的脚步声。如今皱纹刻了脸上的奶奶，次次讲到这里时，还是会露出惊窘的表情，她说，哥哥猛把肉块塞进我嘴里，在一边催我快咽快咽，我的天，肉块有半个拳头那么大，烫得很，因扔进锅里不久，血水都没去尽，盐也还没放，却也管不了那么多，我就嚼几下硬硬吞进肚里，难过得流泪，幸好妈妈进来后，一丝也没发觉我们偷肉吃这个事。

就这样伤了口味。那以后，奶奶越来越觉得肉腥气，跟我爷爷结婚时还能吃些羊肉和鱼，也不知什么时候起，不但一点荤腥不碰，连沾惹过肉食的锅铲碗盘，也皆被她视作极脏秽的东西。

我已年老，掉了臼齿，住在湛江，广东最南处的一牙半岛里。我一个人，被四处疯长的大叶子植物环抱着。我买了一副望远镜，听旁边鸟叫唤，看楼下花园里年轻的情人们在一起。花都按时候开，按时候败。半年雨季靠后的那几个月里，楼下积起的水洼里会生出蝌蚪和鱼，就经常下楼看。

我租了房子住，也没有开灶火，仅买回一个电饭煲，搁在临房门的屋角，旁边倚墙靠着一袋盐，一袋已被商家加工好的油炸蒜末。我钱包里有两张卡，一张的密码不记得了，曾打电话问银行怎么办，那边说要卡主拿着身份证来这张卡的开户行办理。这张卡的开户行在广州，我一直懒得过去，因为剩下的另一张卡里还有一些钱。

剩下那张卡的密码是120525，是我养的最后一条狗死去的年月日， 2012年5月25日。狗死的时候，我住在一座不夜城里，到处都是水泥，根本找不到一块可以挖个坑埋它的地方。城里遍布的宠物店中，多数都有为宠物办理后事的服务，他们把死狗烧成灰，灰盛在一个罐子里，放在城西狗墓园某个龛位上，还会立个祭牌，写上你要求他们写的字。那个狗墓园是一座20多层高的楼。那些盛狗骨灰的罐子可以订做，可以铭字。

我住的房子离海不远，但因为楼层低，被四周楼群围住，一点海也看不到。几年前，我一周至少一次会走到海边待一下，跟一些不认识的人聊天，还会买啤酒喝。现在也会这么做，但没先前那样频繁，是一个月去两次，或者一次。

我的邻居是一个经常喝醉酒的单身姑娘。楼上某一家里有一个在双休日会练习一天钢琴的人，应该是一个小学生。另一个邻居从来都没有见过，但门经常敞着，里面熏出来不好闻的气味，就是那种几天都密实了门窗，开着空调***的人们，开了门走出去。还有另一位邻居，有一天在楼道里拦住我，送给我一本他老婆刚出版的书。

那是一本反讽时政的小说，尽管粗看下来是一个爱情故事，它的名字叫作《轻轻地告诉你》。这个名字，我恍惚记得，是年轻时某个著名女歌星的一首歌的名字，不记得她叫什么，也不知道她现在近况如何，应该在几十年前，她突然就消失了。

小说的情节有些简单，讲一个少年爱上一个少女，过了几年，由于看似政治上的原因分开了，分开以后各自都找到了其他伴侣，有一天，在一场爵士乐演出结束后的酒会上，两个人相遇，聊了一会，小说就结束了。

小说用那个女的对那个男的说的一句话作为结尾，那句话，我不记得了。