未建成/反建筑史《废墟里的时间纪念》

围绕日本建筑大师矶崎新的，是时间、废墟、影和暗、未建成。其中的“废墟”几乎是贯穿他一生的隐喻。年少的时候，废墟令他感到恐惧，亲眼看到广岛与长崎变成废墟，使他早早怀上了一层末世情绪。因而，去填补那些被摧毁了、消失了的空白，后来亦成了他不断渴望去创造的最大的冲动。

后来，那句有名的“未来的城市是一座废墟。”一出，吓到许多人，不过矶崎新经过一番转折的解释，“废墟”的概念，便不再仅仅代表一幢建筑轰隆一声倒下的姿态，它成了一种记忆的衍生与更新，一种用来记录时间的文案。

从矶崎新对废墟这个概念的理解来看，事实上首先就是与时间概念密切相关。“近代以来的时间概念，越来越走向差异性，比方说瞬间，在这个点，未来和过去都在同一个地方出现，过去的废墟会留存到现在，就像将来也会变成废墟一样。而在某个时间点上，未来的废墟和过去的废墟是同时存在的。其次是以前的东西渐渐成为废墟，然后消失，接下来又在未来重新建成，因此可以说未来的城市是现在城市的废墟状态；而现在的城市发展到一定程度，在未来的城市也可能会变成事实上的废墟。最后，建设跟摧毁事实上是在同一时间共存的。”

这便是“未来的城市，是一座废墟。”的真正含义了。人们常说，我们回不到过去。从物理的常识角度固然如此，但从心理与记忆的角度而言却并非如此。就像普鲁斯特所理解的那般，时间以及它的投影会通过某种物质得以保存。这种保留如同琥珀和火山一样，有可能会在未来的某个瞬间里重新被发现。那么废墟与在废墟上新产生的建筑，我们是不可以理解为对过去时间一次次的摄影，建筑师通过过去的照片，模拟与重生了人类的现在呢？

安藤忠雄曾在《迈向废墟的建筑》一文的最后写到，“如果有可能，我很想做那种就算是废墟，最后只剩下地基与底楼部分，但却仍充满叙事能量的建筑。作为废墟而存在的建筑，我不知道是否会成功。不过证明这一切的，也唯有时间。”其实，安藤与矶崎新在废墟里所体验到的，都是对于过程与活力的执着。废墟在此刻，充满了美。

而废墟的这种美，大抵是时间赋予的。废墟虽然已经接近结束，但奇怪的是人们注视它们的时候，总觉得它们代表了永恒。那种破裂而不完整、还要继续这样风化下却还没倒下的建筑，被黄昏的光线拉出了巨大的倒影。黄昏与废墟，两种同样代表了即将结束又暂未结束的状态的事物，在互相结合的那一刹那，令人深深的卷入了震颤的情感。无尽的时间，在瞬间说服了我们。

我们为世间的种种所震颤，其实，只是被时间所震颤。