潜水钟与蝴蝶《生命的美丽与死亡无关》

在一具如同潜水钟一般沉重瘫痪的躯体中，感谢鲍比的坚韧，使我们能看到仍存活着的、没有被病痛、绝望和恐惧侵蚀的思维， “本来想死的我，只能靠想象与回忆活下去”，我想作者始终都不认为自己能康复。那个11岁时在贝尔克海边留影的小男孩身上的鲜活生命力已经渐次被岁月和疾病消减，他知觉到死亡的临近，于是决定从容平静的等待这一切的发生，而这等待的过程，作者始终以自己虚弱的力量拒绝一切颓败的情绪：不要、不要、不要！还有很多过往可以回忆，小腊肠、五分熟的鸡蛋、一直吵架的旅行……还有很多美好的事物可以感受，比如美丽的灯塔、比如看到一半的球赛……感受着，纹丝不动、耐心十足的等待，给死亡一个完美的嘲笑。

我一向讨厌看励志书，那些关于成功的标准答案实在让人看得胃痛。已成功的人自然可以将过往种种挫折摆上台面一遍遍的重复，如何克服如何战胜如何超越……这些普通人也一样经历过的普通事实一旦被镀上了成功者的金色光环就成了鼓舞后来者的“毒药”，让很多人陷入癫狂。而普通人千万不要尝试将自己的挫折讲给别人听，那只能成为惹人鄙弃的祥林嫂。就是如此，成功者是屡败屡战的英雄，而普通人只是成功路上屡战屡败的炮灰。

所以在决定买这本书之前，一直犹豫。鲍比，法国版ELLE的总编辑，病前生活在流光溢彩的时尚尖端，高薪滋养着他的高品味，这个与高级订制时装、卡地亚珠宝和优雅的法式大餐关系密切的男人，让我很担心这是一本记录着作者病后呻吟的“励志书”（而且它也确实被归在励志类图书中），里面充满着他几十年的奋斗史和那些“成功的经验”。不过后来，当我用三个小时看完它的时候，我想：如果这就是人之将死，其言也善的话，他确实留下了一本不错的书。这与悲悯无关，因为生命的美丽与死亡无关。

印度的瑜伽导师曾经说过：神让我们的眼和耳向外，所以我们都喜欢关注外在的世界，而通常不愿意望向自己的内心。闭锁综合症让鲍比得到了一次内观的机会（这样的代价是否过于高昂？），死亡来袭，再光鲜的生活终是不堪一击。于是一切的社交活动和工作都被迫嘎然而止，不能再东奔西跑的看大牌秀，不能在总编室为了选题大喊大叫，当日常一切重要的工作和生活都不能进行，当肉体被闭锁，却让作者意外的有时间去回望自己的灵魂。以前那些以为永远也不会想起的琐事，原来那样深植心中又意兴盎然，愉快的、不愉快的、甚至平淡到没有情绪的，却照出生命的惊艳本色，如蝴蝶翩然飞舞。以前《时尚》杂志曾做过一期专题：把生命浪费在美好的事物上。戏谑一句，这专题倒真是踏踏实实的印证在鲍比身上，不过好在，穷尽生命弥留的所有时间，他都浪费在了美好的事物上。

合上书，看见以海洋为背景的书封，也许生命本身就是一座潜水钟，每个人都禁锢其中，要被动不断的感受和体验恐惧、嫉妒、仇恨、责任、快乐、幸福和爱，而这一切就是生命的美丽。所以希望，当死亡近在咫尺的时候，我也能够感受着，纹丝不动、耐心十足的等待，给死亡一个完美的嘲笑。