特别的猫《特别的爱给特别的猫》

特别的爱给特别的猫

——读多丽丝•莱辛《特别的猫》

自从去年的诺贝尔文学奖颁发后，多丽丝•莱辛的名字便不再生僻。如今再去谈她已无需重复“祖母级”的身份和博大的女性主义关怀。荣光渐远之后，我们或许可以更加平和也更加投入地去阅读莱辛。进入她那些既不恢宏也不纠结的安静故事，细听一缕虽不惨痛却充满哀伤的余音——就像这本果绿色封面下《特别的猫》。

在此之前并未读过很多莱辛的作品，却恰好在《另外那个女人》的短篇集里读到一篇《老妇与猫》，并深深为它着迷。那是一个破布条似的老太婆养了一只旧毛线似的老猫，住在一个垃圾堆似的废弃楼房里，最后像一堆破烂儿似的死去。“生活有如此厉害的打击，我不知道……”这是巴列霍在诗歌里对上帝的质问。莱辛没有这么怒发冲冠，却把生活最凛冽的伤口撕开来给人看。在这个凄惨不堪的故事里，那只泥球般的老猫就是那道伤口。只要想起它的残疾、它的恶臭和它不离不弃的陪伴，你就可以探知主人心灵最深处的酸楚。从那个故事开始，我就隐隐知道莱辛是个懂猫的人。而不久后浙江文艺出版社引进的这本《特别的猫》完全证实了我之前的预感。

这里有三篇以猫为主角的故事，它们可以被当作小说来读，但更像是回忆散文。回忆一个女人生命大变动中始终不曾更改的情谊，纪念那些生离死别之后依旧故我的生命。它们出生，它们冒险，它们挑食，它们生病，它们撒娇，它们***，它们衰老，它们死亡。没人敢说人的一生肯定会比猫的一生更丰沛、更充实。每只猫都是特别的。它们有长相的差异、性格的分殊，有坚守的领地和内心的秘密。如果你爱它们，那就必须承认它们的尊严，而不是指望从它们对食物的渴求中获得作为主人的高傲和霸道。更不要以为甜腻的宠爱和过分的赞美就是对猫儿最了不起的垂青。养一只猫，就给它一份特别的爱。让它平等自然地存在，有如空气和家人，易被忽视却永远相随。就像朱天心写的那本《猎人们》，告诉所有不爱猫和不懂猫的人们，那些看似把猫当作掌上明珠，见人便谈猫经的人未必是合格的猫主人。莱辛也在这本书里说“在童年时代，所有在我们生命中来来去去的人与动物，以及当时所发生的种种事件，我们总是理所当然地全盘接受。然而，它们若是突如其来地失去踪影，同样也不会有人去多作解释，或是提出询问。”真正的爱猫之人总有这么点名士风流，泰然淡定，如菊似水。

然而这样的平常心却绝非冷血。因为莱辛让我们看到了在一只猫儿面前，人心里真正的不忍和内疚。整本书中最最让人动容的有两只猫。一只是美如仙子、贵为公主的灰***，另一只是流浪而来、呼噜震天的鲁夫斯。灰***是天生丽质的美人胚子，而且她强烈地懂得如何展示自己的美丽。她对食物无比挑剔，对生养小猫毫无兴趣，完全具有宁可玉碎不可瓦全的贵族品性。在她的生活里，被宠爱要比被喂养更重要，进食的规格和姿态要比食物的多少更重要。然而当这样一只猫被结扎，身体迅速膨胀成一团毛球之后，当她已经完全明白自己被人类的手术强行变得不再那么光彩夺目之后，却仍旧小心翼翼向先前一样适可而止地展示她的娇媚，竭尽全力维持她天性中的高贵时，你会为此而心碎。这是比屠杀更加残忍的摧毁，是比死亡更加痛心的失去。然而我们对于所爱的猫咪别无他法，只能在精心呵护下慢慢挽回那支离破碎的信任。

另一只名叫鲁夫斯的流浪猫有着更加坎坷的经历。他曾经被人收养又遭人遗弃，酷爱冒险，生死无惧。他拉里邋遢、伤痕累累，却英勇善战、坚强无比。他总有一只耳朵发炎化脓，几次前往医院直至后腿截肢，成为一只名副其实的“三脚猫”。但他残破的身躯上丝毫没有颓败的迹象，反而总是让你感到无限蓬勃的生命力和那种动人心魄的方刚血气。然而就是这样一只“战神猫”，在心底仍旧埋藏着脆弱的秘密。每当我读到这一段时都无法抵挡那锥心的疼痛。

有一次，我在他沉睡的时候轻轻抚摸他，叫他起来吃药，而他醒来时，发出一声猫咪在跟他们挚爱的人类或猫打招呼时，那种充满信赖且情意缠绵的特殊颤音。但当他睁开眼看到我的时候，又重新恢复了他那副彬彬有礼且满怀感激的老样子。这时我才赫然发现，在这栋成天回荡着猫咪撒娇颤音的屋子里，这是我第一次，也是唯一一次听到他发出这种特殊的叫声。这是母猫问候小猫、小猫向母猫打招呼时的叫声。他是不是梦到小时候的事了，还是梦到了那个曾在他幼年或是少年时照顾过他，后来却无情抛下他离去的主人？这亲昵的声音令人震撼莫名，却也使人伤感至极，因为即使是在他活像个打呼噜机器似的，拼命向我们表达感激的时候，也从来没有发出过这样的声音。在他认识我们以来，将近四年的时间中，我们曾无数度照顾他恢复健康，甚至将他从死神手里抢救下来，但他却从不曾真正相信他绝不会再失去这个家，他绝不用再流落街头，靠自己讨生活，再度沦落为一只被焦渴逼得发狂、在寒风中颤抖的流浪猫。他对某人的信赖，他那真挚的爱，曾经遭受过严重的背叛，让他再也不敢放胆去爱了。

读着这样的文字，没有人会说那描写的只是一群无知无情的小畜生，也没有人会说那只是一群喵呜乞食、撒娇谄媚的小宠物。我们唯一深感遗憾的就是无法走进它们的内心世界，无法得知它们盯着一个线头看上半个钟头时究竟在看什么，更无法感同身受地体会雷电交加的雨夜里，它们穿行街区时的匆忙与恐惧。然而我们唯一感到欣慰的是，这样一本小书毕竟让我们在隔膜、戒备、试探、猜测的过程中不断接近它们的所思所感，并且已然承认它们拥有一颗类似灵魂的心。