苦痛和疾病的社会根源《为一本书和一个人写的文字》

为一本书和一个人写的文字

在当当网订购的这本书。

只所以订购这本书，很大的原因是书的名字吸引了我：《苦痛和疾病的社会根源：现代中国的抑郁神经衰弱和病痛》。还有一个原因，是因为一个人，这个我既熟悉又陌生的人。她的死，据说就是因为抑郁。

我想了解这一切，于是就买了这本书。

送书的工人来我的办公室，我的同事正和我说话，看见书的封面的颜色，就说，这个书一看就压抑。因为是让人抑郁的暗蓝色。

应该是在04年到05年这一段时间，我泡在一个社区论坛里，写了不少的文字，那些文字贴出来，抑郁，忧伤，可能文字还有那么一点文才和小情调，所以颇是吸引了一些人的注意。有不少的人，在我的帖子后面跟贴，还有的，通过系统传纸条，谈读后的感受。

其中就有他，或者她，在我没见到这个人之前，我不知道他或者她的性别。我到现在也不知道她的名字，只是在她去世后，在别人的纪念文字，才知道她姓王，名字，我忘记了。她的网上的名字是一个外国画家的名字。她发帖子的时候，签名是一只猫的照片，绿色的猫。

她好象有很多的时间，写帖子，而且在我们经常混的那个论坛有个小说连载，还有许多散文，随笔。

说实话，她的文字，我也看，但不喜欢，我的文字情趣和她不是一个调调，但她，好象很喜欢我的文字。几乎我的很多帖子都有她的跟帖。当然，她也在许多的人的帖子后面跟帖。

有一段时间，她传纸条给我，希望见见面。

我不愿意见陌生的人，尤其是网上因为文字认识的人，所以一直不置可否。

后来，我的一个朋友，很久不联系的朋友，因为一点机缘，又有了联系，有一天，她告诉我，说有人读了我的文字，想见见我。我问是谁，她就说了那个名字，我说我知道，但我不愿意见。朋友说，见见吧，人家因为文字想见你，没有什么不好。于是我就答应了。

记得是个周六，下午，约的地点在八大关里的一个叫好时光的酒吧。我到的时候，她们已经到了。一个应该有40岁的女性，削瘦，憔悴，让人一看就觉得这个人应该很抑郁的人，朋友说，这个就是XXX，我和她握手，坐下来聊天。

一开始是些客套的话，后来就谈看了彼此文字的感受，后来，她开始讲她的经历

她出身在一个知识分子家庭，她的普通话很标准，不像有些土生土长的青岛人，即便说普通话，也是青岛蛤蜊味道。她的普通话，一度让我认为她是北京人，或者是在北京长大。

她自己说，她大学学医，毕业后在一家医院的脑神经科做大夫。后来，她读研究生，毕业后，没有再去医院，去了医疗器械公司，走遍了山东省几乎所有的甲级医院。做了两年后，就休息了，现在在家写字。

这些，都是她自己说的。

说实话，她的形象有点邋遢，我觉得很失望。她穿了一件黑色的乔其纱料子的上衣，胸脯很平，但透过衣服，明显能看出她里面连胸衣没有穿。

谈话的过程中，我接了几个电话，有一个电话要求我去做一件事情，要离开，我于是抱歉地说对不起，公司里有事情，必须要离开，并且说很高兴认识她，希望以后有机会再见面。

我明显能看出她的失望，因为我的告辞的失望。她说她已经预定了饭了，那个酒吧，在那段时间，是青岛的一些文化人聚会的地方，要吃饭，需要预定。我再三说抱歉，不好意思，不得不走，你们吃吧。

我走了。

后来读的文字，越发感觉她的孤单，孤独，焦虑和抑郁。她的文字里告诉人们，她自己一个人过，在北京路的老房子里，自己养很多猫，好多是收养的野猫。

她依然发帖，顶贴，跟贴。依然传纸条，谈她的感受。

我好象是工作忙，好象是因为别的什么原因，再没有见过她。

内心里很同情她，觉得她太孤单，太孤独。

有一段时间，我喜欢去香港东路上的远洋宾馆2楼的上岛咖啡，发呆，消磨时间，后来我写在一些随笔里，她读了，传纸条，说原来你也喜欢去那里啊，我怎么没遇见过你呢。

后来很长一段时间，和她没有什么联系。有一天，和几个朋友吃饭，不知道怎么说起她，有人说了她一些不好的话，我就说，你这人，嘴上留点口德，人家怎么你了。

第二天，好象是个星期天，突然有人告诉我 ，她死了。

我说别开玩笑，好好的，怎么咒人家死。告诉我的人说，你不信，上网去看看。我去我们常常混的那个论坛，果然，斑竹写了帖子，说我们大家的朋友XXX去世了。

于是，很多的人，写了很多的帖子，纪念她。

也就是从这些帖子透露出的星星点点的信息，我才知道了她不曾说过的她的身世和经历。

她出身青岛一个高级知识分子家庭，父母，亲戚都是一青岛医学届的权威。所以她学医。

结婚后，离婚，受刺激，住了两年精神病院，出来后，读研，然后就是她说的了。

我也写了一个帖子，写我所了解的她，文字的名字是《一面》，后来，我改成了《孤独比死更凄凉》。

我一直以为，她的死，是因为她的孤独。

再后来，听人说，她自杀过好几次。最后这一次，我到现在也不清楚，她是投海，还是怎么自杀的。

有朋友说要出版她的遗著，还有人说捐款。但是，这个书，后来没有出来。书的封面都有人设计好了，名字叫《海这边，海那边》。

前一阵子，和几个文人朋友一起吃饭，又说起她。其中一个，是她活着的时候的文章的责任编辑，她告诉我，她确实是精神上有问题，***极强，特别变态，到了几乎和她所认识的男人都要的程度。

我无法形容我的震惊。我一直以为的她，和众人口中的她，差别是多大啊。再就是，人，人性，是多么复杂。

朋友的说，她给你传纸条，没说要和你上床吧？然后又说，可能是看你年龄小，再就是你谨慎。你不知道，青岛有很多会写点字的人，她都跟人要。

我倒抽了一口凉气。我惊诧他们说起她的语气。

我从来不知道，事情的另一面，是这样的。在她活着的时候，我只看见了的不年轻，不美丽，不优雅。

我现在写这些，我一点没有鄙视她或者轻看她的意思。再者，死者为大，我不想惊扰她地下的灵魂。这也是我一直不写出她的名字的原因。

我只是觉得，一个被病痛折磨的人，他精神，他的灵魂，我们常常是不知道，也不了解的。

这是我看到这本书，买下来，并且读的原因。

但是，这本书，明显不是我喜欢的书，我希望在这本书里得到的，一点也没有得到。20万字，200多页，我匆匆翻完了。

最后想说，希望她在另一个世界不那么孤单，能幸福。

还想说，每个人活着，都不简单。在我们匆匆走过的生命过程里，有很多的故事，我们都不知道，就像有时候我们都不能完全明白自己一样。