第五个孩子《当幸福不那么理所当然》

每当我看完一本书，或者不等看完，脑子里就会对那本书有个印象，很多时候最终会归结成一个句子或一个词语，有时候如灵光乍现，也有的时候是慢慢慢慢地像滴水穿石。我如果写书评，通常会用那些句子或词语做标题。

扯远了，似乎。读《第五个孩子》的时候，脑子里的句子是“当幸福不那么理所当然”。因为书里大卫和海蕊夫妇原本似乎觉得他们一定会幸福，会有幸福的家庭，那几乎是理所当然的。然而第五个孩子——他名字叫班——的出生，把他们的生活从预设的幸福轨道上拉开了。

这个故事我看了两遍。译者是台湾人，所以中文翻译有点“台湾腔”，让人想起台湾言情还有亦舒，那种味道很亲切，因为我初中时一度沉迷台湾言情；大学时以读亦舒作消遣。

第五个孩子是个异于常人的孩子，早产，粗壮，丑陋，对小动物和小孩子血腥的攻击性等等。虽然被有的评论家称为“恐怖小说”，其实书中倒并无很刺激的暴力或恐怖描写，通篇是轻描淡写的干净文字，莱辛的叙述（或者说中文翻译）异常简洁亲切，就像家常的生活本身。然而这的确是一部让人觉得恐怖的小说——它的恐怖是读过小说之后略一回味便能袭上心头的。真实的人间未必会出现一个怪异的班，就如同不会出现一个卡夫卡《变形记》里一夜醒来发现自己变成了一个大甲虫的格里高利一样。然而，真实的世界确实存在无法预料的不幸，存在没有任何凶手的灾难，这也许正是《第五个孩子》让人悚然心惊之所在——它说出了某些真相。我始终觉得，真正的好小说能够帮助人们看清生活的真相，哪怕那是极其丑陋而污浊的。

后来，想到这本书，我也说不清为什么，突然的不幸，找不到凶手的灾难等等，在脑子里转来转去，最后是“爱是唯一的理性”——这不知道是我在什么地方看到的一个句子，被我和这本书联系起来。爱是唯一的理性，有点好莱坞，但是我很喜欢。

当幸福不那么理所当然，爱是唯一的理性。也许如此罢。