青灯《青灯如豆》

被遗忘的一代，被遗忘的人。北岛的名字，对于大多数读中文的人来说，依然是仅闻其名，少解其人，就像隔了水汽朦胧的玻璃去看窗外的风景一样，总是显得不够真实，使人想伸手去擦，却发现尘垢已经凝固在玻璃上，怎么也擦不干净。

在中国当代诗歌史上，北岛是一个绕不过去的坐标。在后世写成的当代文学史上，北岛也将是一个绕不过去的坐标。一个孤独的人，原来有着一些朋友，一起喝酒聊天论道朗诵写诗听音乐，然后在1970年代各奔东西，洒向祖国的各个角落。命运，由此改变。目光坚定的成了高官，懒散赋闲的成了平民，奋力积蓄的成了诗人，犹豫不定的空自蹉跎。在人与时代，面包与理想的角逐中，每个人都身不由己，在喧腾的大潮中起伏。

芒克、食指、多多，中国当代诗歌的黄金一代，在1970年代那个特殊的环境中，迅速地成长起来，绽放璀璨的花朵，又旋即被扭曲的时代惩罚，化为无人问津的泥土，被埋没在并不遥远的历史的底下。发生了什么？是谁掩埋了这些炫目的才华？

曾记否，1920年代至1940年代，俄罗斯白银时代那些令全世界赞叹的知识分子？高尔基、布尔加科夫、曼德尔施塔姆、阿赫马托娃……以及之后的一大批因为异见而被放逐的流亡者，如梅列日科夫斯基、伊万·蒲宁、扎米亚京、索尔仁尼琴、布罗茨基。这些在全世界范围内都熠熠生辉的人类的良心，唯独不见容于自己的祖国。

毫无疑问，在中国当代文学的进程中，北岛是特殊的一个。一个漂泊者，一个凝望历史却在祖国之外写下方块字，向世界证明中国诗歌的诗人。当所有有过交集的人如同注定要离开的帆船的船帆一样一点点被海洋和天空吞噬；所有的谆谆长者慢慢老去；所有的同辈人在疾病、命运的折磨下渐行渐远、开始疏离；当他2001年因父亲病危回到北京，却发现故乡已经面目全非，甚至不如仅在梦想中保留一份对于故乡的美好回忆时，对于一个在全世界漂泊了12年的游子来说，在心中会生出什么样的思绪？

这本书，是美好或者悲伤的回忆——在尚未完全忘却之前，写下这些文字，留一份记忆，留一份时代的印记，试图通过每个人的轨迹，刻画出命运的样子。在汹涌的时间之流中，在沛然无可阻拦的时代巨浪下，紧拉的手被冲散，远离，改变，迷失……

写在2008年8月11日。