当前位置: 首页> 书评> 正文

斯普特尼克恋人《这颗行星吞噬的养料》

  • 小小评论家小小评论家
  • 书评
  • 2023-03-26 03:32:42
  • 74

这本书将成为一个纪念。

在一间墙角腐烂的房屋里,深浅交错的灰色中间长出霉绿的斑点。占据一整面墙的红漆窗户,天色一点一点淡去,我躺在床上将它看完。

手机一直没有响,等待变成一件类似于植树的事情。凡是想从别人身上获取什么,便先要种上虚妄的期待,把时间当作水流浇入泥土,最终长成还是夭折,仍不能自由控制。

想脱离掌控,是要连种树的期待都连根拔掉。

这是一个多出来的日子,我一边嘲笑一边自嘲。三餐吃面包喝清水,书实在非常好看。

村上写:为什么人们都必须孤独到如此地步呢?我思忖着,为什么非如此孤独不可呢?这个世界上生息的芸芸众生无不在他人身上寻求什么,结果我们却又如此孤独无助,这是为什么?这颗行星莫非是以人们的寂寥为养料来维持其运转的不成?

是的。买一支雪糕,站在马路上的大屏幕前看比利时和中国的球赛。人们纷纷叫嚷着离去。我并不关心结果和过程,只觉得身在人群里会好一些。回到自己的房间,和未来一样,那里又是孤独的所在。这孤独不是人群与交流就可以解决的,无所抚慰,无可回避,就像时空一样必然在那里。

玻璃外面飞速掠过同样或不同的风景,它们并不是作为人类的风景而存在。映照在玻璃上的,它在想,村上也说过,再也不要回到二十几岁的日子,那种孤独实在可怕。

解救孤独的方法也许是种树,大胆地种,但一旦发现种错了,还是要不遗余力地连根拔起。扔了,然后自嘲地笑笑。无可理解,无可理解。我理解不了他,只祝愿他不要像我。忽略的当真可以忘记,笑容全都真实。敷衍或者胆怯,能保佑他一生安稳。孤独像绕过地球众生的陨星一样,一再将他错过。

阅读全文