芒果街上的小屋《一个人的战争》

1.

很久没有读过这样的书：从装帧到内容都精致而不张扬，温暖细腻中浮出一些淡淡的忧郁。像诗歌，像散文，却是小说。看完了译文，又看了一小部分原文，二者都优美而没有斧凿的痕迹。

这样的书适合一个人的下午或者晚上，适合外面阳光明媚或者阴雨连绵。这样的一本小书，可以一个多钟头翻完，觉得它似乎什么都没讲，却又感受到其中流露的情绪。我以为，这是非故事类文学的最高境界。

2.

看完以后，其实最先想到的是某同学在facebook上的签名档：

“每个人都会经历一场一个人的战争，自己心里已是兵荒马乱了，而别人看来，不过是沉默了一些。”

3.

这本书，讲述的就是一个人的战争。这战争只是自己引发，自己参与，自己单方面宣布结束的，它与外部的东西其实都毫无关系，它与那些猫无关，与不让她在学校吃午饭的班主任无关，与三个人合伙买的自行车无关，与向她索要初吻的东方男人无关，与那四颗榆树无关，甚至和那所芒果街上的红色小房子也无关。

那只是每个衣食无忧的少年都会经历的，自己和自己进行的一场没有输赢、毫无意义的战争。

4.

确实毫无意义，而且没有特色。那只是成长的一部分而已，就像每条河流都会经过山谷一样。每个人都觉得自己的经历很独特，与众不同。只是这场战争，每个人都一样。那就是一种不可理喻的忧郁，和莫名而来的烦躁。你觉得自己总是得不到想要的，却不知道自己到底想要什么。一所大房子吗，一群朋友吗，一个不知在何处的远方吗，不是。

你只是想长大，却又害怕长大而已。

5.

----------------------------------

我把它写在纸上，然后心里的幽灵就不那么疼了。我把它写下来，芒果有时说再见。她不再用双臂抱住我。她放开了我。

有一天我会把一袋袋的书和纸打进包里。有一天我会对芒果说再见。我强大得她没法永远留住我。有一天我会离开。

……

他们不会知道，我离开是为了回来。为了那些我留在身后的人。为了那些无法出去的人。

----------------------------------

6.

除开文字本身的因素，此书在美国能热，或许有作者墨西哥裔和女性的双重身份的缘故，同时兼备了民族融合以及女权主义两大热点。而在中国抛开这两者以后，似乎更适合给快要步入青春期的女孩子们看，那就像帮她们写好的日记一样。

而为何能在80一代中细水长流地从零六年火到零八年，重印23次，或许是它让我们回忆起了以前那场遥远而陌生的战争，让我们怀念那些不知所谓的轻愁。

我们还年轻，却已开始怀旧。