再见，吾爱《我是硬汉——西方硬汉派推理小说解析》

我是硬汉

——西方硬汉派推理小说解析

1841年4月，美国费城《葛蕾姆》杂志编辑埃德加•爱伦•坡发表了一篇名为《莫格街凶杀案》的奇文，轰动一时，以此为标志，推理小说这一文学形式正式成形，至今已有167年的历史了。

推理小说相比于其他文学形式，具有非常鲜明的自身特点。它是一种程式文学，具有很鲜明的理想主义色彩。相对于一般的犯罪小说，推理小说并不具备太多的实现性。它所使用的诡计内核与犯罪手法不可能在实现生活中“对号入座”，只是作为一种智力游戏似的东西存在，利用逻辑思维上的落差带给阅读者一种特殊的感官刺激——而这也正是推理小说在近两百年的发展历程中备受青睐的主要原因。

诡计，作为推理小说中不可动摇的核心，在漫长的岁月里被诸多天才的推理小说创作者不断发掘、深化、演绎。经过如阿瑟•柯南•道尔、阿加莎•克里斯蒂、埃勒里•奎因、约翰•狄克森、卡尔等大师的精雕细琢，到了二十世纪三四十年代，推理小说走到了属于自己的一个黄金时代。密室、不在场证明、死亡留言、比拟杀人……一个又一个令人匪夷所思、拍案叫绝的诡计屋出不穷。而以这些诡计为内核的经典推理小说更是接连不断地与读者见面，如《东方快乐谋杀案》、《尼罗河上的惨案》、《希腊棺材之谜》等作品都是这个黄金时代的产物。

但必须看到的是，随着大量天才作家和经典作品的涌现，推理小说的诡计内核在短短的二十年里几乎被挖掘竭尽。作为一种以解谜为最高形式的智力游戏，一旦诡计枯竭，推理小说的前途就会迅速变得风雨飘摇，岌岌可危。

到了二十世纪五十年代，黄金时代的大幕缓缓落下，传统的古典本格派推理小说日渐式微。推理小说这一文学形式需要注入新的元素，才能避免随着黄金时代的逝去而没落衰亡。

也许正是“时势造英雄”，在这个历史的十字路口前，一种全新形式的推理小说出现了。它扛起了推理小说的大旗，使得这一文学形式焕发出了新的生命力。它就是硬汉派推理小说。

推理小说被创造于美国。早在二十世纪三十年代，以卡•约•戴利为代表的一批作家就尝试将推理小说的内涵和形式颠覆，塑造一个全新的推理小说流派。当时正逢世界经济大萧条的时代，美国经济更是举止维艰。民众生活失去了最基本的经济保障，各种犯罪和暴力事件层出不穷。由于动机皆源于贫困，所有在这一时期，美国社会场出现的犯罪几乎毫无“技术含量”，完全只是人性的写照和血臊的表象。卡•约•戴利等人正是抓住这一社会现实，创作了大量的反映人性和社会现状的犯罪小说。而这一类小说也渐渐与传统的解谜式推理小说出分离出来，形成自己的特点。

到了第二次世界大战期间，以雷蒙德•钱德勒、达谢尔•哈梅特为代表的一批作家创作了大量优秀的反映现实问题的新派推理小说。而“硬汉派”推理小说也正式登上了文学舞台，被读者接受。

“硬汉”一词英文写作“Hard— Boiled”。最早是指二战中的那些英雄士兵。战争结束，昔日面对枪淋弹雨面不改色的英雄们，在时代变迁中往往会格外痛苦。没有了简单而直接的生与死的考验，却要面对一个复杂、阴险、没有同情心的现代社会——在这个时候，英雄会变得穷途末路。他们面对的已经不在是某个敌人，而是人性中最阴暗的一面以及整个染缸一样的社会。这些铁汉们往日令敌人魂飞魄散的怒吼，此时则显得格外地苍白无力。他们的原则，他们的正义，他们的理想，统统随着英雄们单枪匹马式的抗争，最终被黑色的现实吞没。、

硬汉派推理小说就会诞生在这样一种时代背景之下。小说中不再强调侦探的智慧与魅力，不再看重谜题的复杂与精巧，所有描写的核心被转移到了人性与社会上。推理小说所承载的内涵在这时被提升了一个空前的高度。

所以，在阅读硬汉派推理小说时就需要格外注意——注意调整自己的阅读视角。如果阅读仅仅停留在对传统推理小说的认识上，以逻辑的严谨性和谜题的精彩程度来衡量硬汉派推理小说优劣的话，那无疑是个南辕北辙的判断，就像不能抱怨沪菜太甜、川菜太辣一样，硬汉派的魅力本就不同于古典本格推理，这是必须要区分的。

美国作家米基•史皮兰是早期硬汉派的代表作家。他的作品中充斥着硬汉派推理小说最明显也是最表层的元素——性与暴力；另一位作家詹姆斯•凯因擅长通过爱情来揭示人性，他的代表作《邮差总按两次铃》和《双重理赔》是硬汉派小说中的经典之作；同是美国人的吉姆•汤普森更注重人物心灵的刻画，他最知名的作品为《爱人，天黑以后再说》；厄尔•斯坦利•加德纳是硬汉派作家中风格最为另类的一员，同时也是最为高产的。他打造的律师梅森系列和妙探系列一反常规，以法庭推理和风格幽默搞笑而确立了其在硬汉派作家中不可替代的地信。

在加德纳之后，又涌现很多优秀的硬汉派作家，如迪伦马特、乔治•西默农、劳伦斯•布洛克、迈克尔•康奈利、比尔•普洛乔尼、苏•格拉芙顿等等。他们创作的小说以及小说中的人物，都是硬汉派推理小说史上最经典的元素。

当然，在硬汉派小说的广阔舞台上，最重要也是最成功的两位大师，非达谢尔•哈梅特与雷蒙德•钱德勒莫属。

哈梅特出生于1894年，做过私家侦探，当过兵。他笔下的侦探名叫奥普，代表作品有《马耳他黑鹰》和《血腥的收获》。当今硬汉派推理小说的最高奖项、正是以哈梅特名字命名的“马耳他黑鹰奖”。

钱德勒出生于1888年7月23日，自幼父母离异，早年生活极为流离困苦，婚姻也很不成功。迫于生计，钱德勒从四十五岁开始创作推理小说。

在早期创作了几部短篇推理小说之后，1939年，雷蒙德•钱德勒发表了自己的第一部长篇小说《长眠不醒》。这部小说被誉为“史上最优秀的硬汉派小说”，标志这硬汉这一流派的推理小说完全成熟。小说的销量轻松突破四十五万，钱德勒名声大振，一举确立了其硬汉派第一人的地位。

随后，钱德勒又创作了《漫长的告别》、《高窗》、《重播》、《恋人无情》等优秀作品，多次获得各种推理小说大奖。他的作品被多次改编为影视作品，票房成绩居高不下。

1959年3月，雷蒙德•钱德勒当选为美国侦探作家协会主席。这标志着他已经超越了硬汉派的界限，成为了推理文学的一代大师。

钱德勒笔下的侦探名叫菲利普•马洛，是推理小说史上最经典的形象之一。可以说，钱德勒的作品已经脱离了硬汉派推理以性和暴力取胜的初级阶段，将人物性格、命运与社会紧密相连，在近乎绝望的故事中给人以新的期待，使硬汉派小说彻底告别了低俗与肤浅，达到了一个空前的高度。钱德勒也因此被誉为“推是小说中的桂冠诗人”。

自二战之后，硬汉派推理小说一直统治着西方推理世界。随着天才作家的不断涌现，这种局面还会继续下去。

所以，我们要做的，就是更多地了解硬汉派推理、了解它的特点和内涵，了解它里面包含的文化背景。这样，我们才能接受这一独特的推理小说流派，充分享受它带给我们的阅读乐趣。

文/褚盟

2008年3月12日