与死者协商《为什么要写作－－碎片和梦呓》

究竟什么是写作，为什么要写作呢，究竟是什么驱使着我们，召唤着我们，一次又一次地沉入深海，向下，进入深井和地穴，那黑暗的所在，手中擎着一朵海蓝的龙胆作为火把？

玛格丽特 杜拉斯说：你身在洞里，在洞底，几乎全然孤寂，发现只有写作能拯救你。

向下沉并不困难，去那里并不困难，那仿佛窒息一样深的，没有任何光亮没有任何生命的海底，水流压迫着耳膜发出呼呼的声响。难的是在深处停留，在那里冒着死亡的风险等待，难的是用网捕捉那些具有奇妙身姿的，亮闪闪的碎片和梦境，难的是如何浮上来，重返光明。

另一位玛格丽特，这本书的作者说：所有的作家都必须从现在去到很久很久以前，必须从这里去到那里，必须向下走到故事保存的地方，必须小心不被过去俘虏而动弹不得。

去到那里，死者的国度，大洋深处，或者就象我在《音像店里的长鼻子猪先生》里面提到的，那口干枯的死亡的深井。我一次又一次爬上来，全身湿透，趴在岸边喘息，呕吐不止，十指抠在潮湿的滑腻腻的泥土里，手里拖着一张网－－我那可怜的网－－和其中银光闪闪但却是碎掉的贝壳！

可这一切都有什么意义呢，既然故事必须要被读者阅读，既然一旦它（甚至包括我身体中的那个有另一个名字，会在夜里写作的“她”）成形，就将离我而去，成为离开枝头的果实一样对我来说全然陌生的东西？任何由我打捞上来的宝藏都不能被我所占有。

但至少，它将对除我之外的某个人有意义，像这本书中所说的，一个特殊的，亲密的人，或者将是我所不认识的，没有面孔的任何人。

“我”已经答应了长鼻子猪先生，将会为它写“这一个”故事。契约一旦成立，我便将完成这次打捞，这个果实。我剖开自己枝头结出的果实，奉献给阁下品尝，即使只有特殊的亲密的人得以品尝。更何况，对“我”自身来说，也有不得不完成的理由。

有许多作家都是借由写作，召唤回我们所失去的人。

重新唤回“我”和长鼻子猪先生在一起时的时光，并以文字的形式将其固定下来，如同琥珀中的蝴蝶。重新唤回那些我们所爱的，却又失去了的人，唤回死者，抚慰生者，从这个角度来说，作家和巫医或者萨满的工作相似。

你看，这正是我在做的事情。

爱一个人便会希望他幸福，可我这一路看见的都是你在伤，你在痛，却不能阻止无法阻止，因你甘之如饴。

我该怎么办？除了以我手中的笔重新唤回你之外，我还能怎么办？我，像我这样不能分清真实和想像的人，所幸我尚且拥有一些（尽管并不强悍）巫医的力量，我能唤回你，你的音容笑貌，灵魂和性格，肌肤的温度，心跳的声音。我能让读者以为你活着，即使我再杀你一次，一次又一次，可只要他们翻到开头，故事重新开始，你便活着，你便永远是活着的。

这是我能为你做的事情。