知堂回想录《一粒纽扣挡子弹 周作人终成汉奸》

一粒纽扣挡子弹 周作人终成汉奸

柳已青

谈《知堂回想录》，不能避开版本。如今内地所见版本，依据的底本是香港三育初版本、再版本。1982年湖南人民出版社的《周作人回忆录》，这是钟叔河独具眼光编辑出版的，开一时出版风气之先，为读书人津津乐道。这个版本如今多在藏书家的手中，比较罕见。而1970年5月香港三育初版本，据说，在书肆搜求难度一点也不亚于所谓“宋版元椠”，已成为“新善本”。有一次，我在一朋友家中，欣赏他珍藏的上海书店的1981年影印版，也算开眼界了。对于大多数读者来说，所读《知堂回想录》是河北教育出版社的止庵校订本。河北教育2002版的《周作人自编文集》，我曾经买过一套，非常喜欢那个雅致的封面。

当时读《知堂回想录》，囫囵吞枣，不知其妙趣。总觉得，读出知堂的滋味儿，一是需要年龄、阅历和学识，还需要心境。知堂的书，大抵在深夜读最佳，或者寂寥的时候，才会觉得其文平淡冲和的悠远和绵长。比如，知堂到日本留学时，最初住在鲁迅寄宿的地方，看到日本少女赤脚走路。由此洋洋洒洒写开去，如跑野马。想到古时中国江南同样的风俗，从张汝南的“江南好，大脚果如仙”，到李白的“两足白如霜，不着鸦头袜”。知堂中学、西学俱佳，他将一生的烟云尽收于一书，除了属于真实的部分，还有诗意的成分。我非常欣赏由事实生发的，那荡开的笔墨，恰似小说中的闲笔，很跳跃的，“一溜走如烟”，让人好生去追。

现在手边的一套《知堂回想录》，还是止庵的校订本。装帧、设计，乏善可陈，径直进入知堂的文本好了。

知堂诞生“是极平凡的”，但因为族人传言白须老人投胎转世，说他的前世是一老僧，知堂对这样浪漫的传说，是相信的。五十知天命之年，打油诗云：“前世出家今在家，不将袍子换袈裟。”他一再说，“寿则多辱”，事实上也是如此。

读过不少书，揭秘鲁迅、周作人兄弟失和公案，总感觉说了等于没说。还是忍不住，看周作人自己如何说。周作人“不辩解”，什么都没有说，但好似什么都说了。“至于其他无论什么样人要怎么说，便全由他们去说好了。”知堂就是这样的态度，对后来的下水也是如此。难怪钱理群在《周作人传》中这样评价周作人：“对于自己写下的历史的每一页，他都没有半点忏悔之意。他也同时拒绝了将自我崇高化、英雄化的蛊惑……”

如果说兄弟失和是影响两人生命中一件大事，那么，1939年元旦突发的枪杀事件将周作人推向另外一种人生。苦雨斋中日军的刺杀行为，对他影响太大了，迫使周作人迅速作出抉择，半只腿入水的周作人终于完全下水了。从此，周作人就当了伪教育总署督办。历史就是这样荒谬，假如他毛衣上的一粒纽扣没有挡一下子弹，那他是个英雄式的人物。然而，他成了汉奸。

在时人和后人看来，周作人不应该落水。他的老友钱玄同宁因贫病而死，也拒不接受伪聘。有人说周作人落水是因为他的日本太太，也有人说是因为他太喜爱日本的文化趣味。我觉得，这些因素都有，在周作人的精神深处，有一个虚无的黑洞，使他将名节之念、手足之情，都淡化了。孟心史卧病在床，曾给北大的同仁出示讽刺郑孝胥的诗作，周作人也看了，但无法对他产生触动。抗战胜利后，周作人被投入南京老虎桥监狱。审判时，他曾以看北大校产为自己开脱。对自己的人生，从不考虑他人和外界的评价和态度，这一点，周作人和张爱玲有点相似。

我在这篇文章中，一会把他写作周作人，一会写作知堂。是因为忠实于自己的感觉。和鲁迅失和的是周作人，下水的是周作人，一意孤行的是周作人。谈北大旧人旧事的是知堂，苦口甘口写吃食的是知堂，平淡冲和的是知堂。这也就是一个人的两面。

曹聚仁约请周作人写《知堂回想录》，最初叫《药堂谈往》。药堂，是他的笔名，他的这本回忆录中果然有中药味。当然不仅仅弥漫于“父亲的病”章节。周作人回忆起“父亲的病”，已经是七十多岁的老人了，看淡生死，没有悲切的意味，他的超脱在药味中。曹聚仁打了个比方，说周作人的文字是龙井茶，这种神韵，看上去无颜色，喝起来回味无穷。我觉得，《知堂回想录》也似一味中药。有时，药，也不是全用来治病的。