The Reader《Failed to be universal》

The Reader，Bernhard Schlink的小说，国内译作“生死朗读”或“朗读者”。在搜寻这本书的封面的时候，在英国出版的译本封面上，我注意到这么一条评语：For generations to come people will be reading and marvelling over Bernhard Schlink's The Reader.

我不太相信这条评语。

出自某人的大力推荐，我决定尽早读到这本书。手头最容易得到的版本是英文版，阅读的经验意外地流畅，三天的零碎时间而已。在阅读的过程中，我固然有感动与赞叹的瞬间。可最后，当我在豆瓣写评论的时候，我还是只给了四颗星星。

如果说小说的艺术在于，用只有小说才能达到的方式，去描述人的特定存在处境，这本书一定程度上达成了相当的贡献。另一方面，我相信任何阅读体验都是个人化的。评论也不例外。

小说的第一部分，我所得到的绝大多数的信息与共鸣，不过来自于那特定的男女关系。少年对于成***性身体的迷恋，也许只有经历者才能清楚领会。描写并不***，甚至有些伤感 -- 也许就象青涩年代的puppy love，年纪跨度巨大的男女之爱也注定会有背叛，失败，忘却的一天。当读及关乎这种爱情的描写的时候，我总感受到深深的伤感 -- 也许正如小说本身所提及的，如果爱以痛苦终结，那么痛苦的阴影很可能笼罩爱情的整段回忆。痛苦并非只存在于结局，它从最初就开始孕育，与快乐与激情同时生长，推进，蔓延。这也许只是一种错觉， 也许是回忆的特质。总之，看着Michael与Hanna的情感进展，肉体的情欲到精神的依赖，亲密的沐浴到黄昏的朗读，除了让我回忆起一定程度相关的个人体验，剩下的，无非是注定失败的情感的哀伤。事实证明，这些体验与共鸣，与这本书的主旨，并没有太大关系。

尽管小说的第一部分占据了近乎一半的篇幅，它与主题的相关度却并没有想象中那么密切。第二部的描写相当理性，冷感，而隐藏的主题终于出现。至于相当简短的第三部，更接近于一种尝试（徒劳？）的救赎与谅解。第二部的阅读部分，几乎让我赞叹 -- 我看到了传统现代意义的写作方式（从作者的朗读书目来看，他显然受传统意义的现代文学影响很深 -- 这种文学自20世纪初终结），精妙的布局与呼应，现实的观察与剖析，以及对人的存在困境的关怀。关怀，这曾经是伟大作品的必要条件之一。我在浴室里踱步，回放着其中的情节，哲学的讨论与人的困境。我问自己，是否现实相对于荒诞，困境相对于臆想，关怀相对于消解，就一定更具备高尚伟大的色彩？传统意义的价值论述，无论出乎于徒劳的客观角度，还是纯粹的个人体验，我是否能给出一个判断？答案是不能。我为重新读到了传统现代意义的写作与价值讨论而激动，却又同时认识到，这种写作与讨论，至少对我来说，并不具备先天的高尚性。

回到这本书来 -- 它的精彩之处，在于它那精妙的布局，传统式的结构与推进方式，一定程度的人文关怀。我一度感到遗憾，如果这种人文关怀能够获得某种升华，这本书也许将更接近“伟大”。事实上，这很可能只是一种错觉。这种布局，回放起来，让我感到匠气十足；那曾经血肉丰满的人物，在向结局推进的过程中，随着作者意图的暴露，渐渐变得符号化了。一些可以更深刻更出色的探讨，让位于预先设定的主题。对Holocaust的反省，两代人对这个问题的某种禁忌与交流，理解的困难，这个过于确切，集中的主题把这部小说的位置生生拉了下来。Hanna是老一代人，Michael是年轻一代，爱情的开始与失败仿佛是两代人交流，理解的缩影，不能读写则象征着信息与选择的缺失；这些象征，恐怕的确形迹太过明显了。

那些充满戏剧性与宿命意味的安排，到最后回头省视，竟不过是达成这个主题的刻意安排。Hanna最后的死亡，同样不能让我信服，倒更像是象征着老一代人的宿命 -- 又或者说，从年轻一代的角度看来，对老一代人最容易最直接的处理方式。的确，与理解相比，遗忘是多么容易的事情。

对于罪行，理解与谴责不能并存；即便处在困境之中，人的自由与责任都不能由他人来代行。我回忆起这些精彩的思考片断，它们短暂地闪了闪光，却被那预设的主题淹没了。很可惜。It could but has failed to be universal.