今朝风日好《最是風輕雲淡董橋》

董橋的筆下，是暗黃濾光鏡後的山巒連綿，是南洋夏日橡膠樹叢後的蒸氣氤氳，是陰涼青磚老屋中的窗外縷縷青光。最是風輕雲淡董橋。

這個董橋，是最臭名昭著的報紙社長，不料卻長得這般俊朗，沒有英氣逼人，卻是儒雅醉人。看他的照片，紅潤的嘴角微微翹起一片澄清雅致，難怪同為遺老的丘啟楓師對他最是心儀。

忘了什麼時候開始讀他的書。他的文字，似乎可以讓你忘掉時間，只篩出一個模糊而優雅的過去，即使是“現在”，到了他筆下，都變成了陳年的家釀，把我們的魂勾走。

先是看他的《舊情解構》，是立堅兄在香港大學做交流生的時候帶回來的；送我的是湯兆禎的《AV現場》，卻只能借董橋給我看了。厚厚的繁體直排托在手上，簡直就不想歸還主人，總密謀著找個藉口掠奪了過來才好。那時正是大四的暑假，學校裏的人已經走得稀稀落落，偌大的一棟宿舍樓，只有寂寞的走廊裏的歌。立堅兄就脫掉上衣，穿著肥大的短褲，斜躺在乳白色的椅子上，就著暗淡的白光看董橋。立堅兄的身子總是消瘦不下來，龐大的身軀汗下如雨，但心如止水，都藉由那一紙可有可無的閒情。

畢業之後看《故事》，都是南洋臺灣香港大英倫的陳年舊事，講民國遺老的風流韻事，講藝朋文友的趣聞軼事，都是如風如月，輕淡得無法捉摸卻又無法忽略。一章看完又一章，同樣的文字不同的人，可就是毫不令人不厭煩。即使那些人物看過即忘，但那些文字卻是如酥甜吳語那樣留在耳邊。那是我剛到北京的時分，正是京城的盛夏，匆忙之間找了一棟板樓裏的二層，蝸居在白牆黃櫃之間，晌午每每聽到窗外火煉樹上的蟬鳴。北方的風總是乾爽，將夢醒後的一身涼汗帶走在涼亭空柱間。那亭子旁邊有一株爬山虎，是一個三四十歲的先生手植的。一口的京腔熱情而體貼，說十年前是工廠裏的職工，下崗後卻要每天早起，騎著小鬥車去清潔光明樓的街道了。見我掇了一張老式的椅子在樹蔭下看書，好奇過來瞅瞅，寒暄一兩句，又毫不介懷地離去，正是老式京城遺老的風味。

那是我在京城最愜意的時光，無人搭理也自得自樂，每週買一本書，十足的民工小資生活。後來搬了家，就跟原來的二房東夫婦沒有聯繫過，其實心裏還在惦記著他們山東的雞蛋面，充實了肚子催人入夢。第二手房子的房東原來是首都經貿大學的行政老師，後來下海做房地產，一肚子的人情世故圓滑練達，但人卻十分豪爽。有幸五百塊錢就在北京的CBD租了個豪華的房子，臨走的時候最終沒機會跟房東張先生吃個飯，他說：飛躍，不著急，我敢打賭，兩年之內，你還會回來北京的！他如此肯定，倒是讓我一陣悵然了。

晚清的林則徐公，晚明的袁大都督，今日都與我作了鄰居。回到南方的南方，陽光濃烈，報社樓下的籃球場紅綠相間，都浮現在眼前，如同一章超現實的漫畫。這時來讀了董橋的《今朝風日好》，不禁一陣心動。想那些所謂的資本主義毒草，那些小資產階級的情調，都去他媽的吧，反正我就是愛董橋。

前個週末去深圳，關外儼然還是一個大農村，高樓迭起，公共汽車卻是橫衝直撞，熙熙攘攘的行人，看來都是四方的尋夢者。從布吉到坪山有一個半小時的車程，車窗外風景單調卻又誘人，腦海中迴響著董先生的柔軟方塊字，不禁連熱風也柔軟起來了。

畢竟是風輕雲淡最董橋啊。