百年诅咒《sigh》

那多的这种伎俩已经习惯甚至变成俗套了。不是贴新闻就是以真人真事开打，不过一开始还真的很诱人，最早的三本《坏种子》、《铁牛重现》和《凶心人》倒也惹得年少的我站在图书馆的书架前一翻而过，毕竟借回去还是很丢份的，后来为了打发课堂上无聊的时间，又从前排同学那里借了《亡者永生》和《幽灵旗》来看。《亡者永生》藉SARS的余威又转嫁上“太岁”的传说，而《幽灵旗》则是亚洲恐怖片中惯有的心理暗示惊悚。直到在书店里又看到《百年诅咒》，封面上“源自茨威格真实记载的神秘事件”才稍稍挠到了我的痒处。茨威格、达利、弗洛伊德、阮玲玉、百年诅咒、寰球追杀，一股脑儿煮进一盅佛跳墙。很有国际感的开头，上次印度洋海啸的噱头也是，可最后不过是中国大陆滋养的结尾。费尽心机勾得人神魂颠倒摇曳荡漾、阴谋论发作的时候画皮掉落，不过是为一桩蛮普通的谋杀找一个冠冕堂皇的理由，吉列尔莫•马丁内斯的《牛津迷案》也是如此，数论掰得头头是道、精滚烂熟，差点以为有个数学界的光照派从《天使与魔鬼》里跳将出来。站着翻完，倒是后记里正伏案写作，父亲递过茨威格《昨日的世界》指点字句，让儿子找到创作灵感的叙述让人倍感温馨，很有大文豪V.S.奈保尔之父与其雁书往还、探讨写作的感觉，父子之爱，莫大于此。那多以真事起头本是有别于卫斯理等小说的长处，往往叫人跃跃欲试一探究竟，但高山仰止后并不能朗照，反是飞流直下的结局无法和凤头相衬，硬拗的总不比元真的，甚是可惜，叫人疲软得跟见了徐丽埃妲瘪***的卢梭一样，蜕皮的蛇一般疲软地滑下床来，兴致大减。那多好歹灵异手记系列写了不下十本，为写作这么一本不属“灵异手记”系列更是先写大纲再行创作，然而与刚出三部曲第二部《夜之琴女与耶稣之笛》的哥舒意相较，两者宏大叙事却都又草草缴枪了事的疲态就尽显无遗，也许年轻作者在接受新鲜事物、学习西方叙述技巧上都确有强势之处，然而敷衍成文仅凭激情是不够的，普鲁斯特花了七卷时间才让精巧豪华教堂的穹顶合拢，让小径的斯万家一边和盖尔芒特家一边由希尔贝特与圣卢的婚姻联结。滴水不漏的叙事并非易事，这一点那多和哥舒意仍须假以时日多加浸淫，浪淘泥沙始露金。