小姨多鹤《这才叫小说》

《人民文学》3月号，跑了两次三联才买到最后一本。

严歌苓是讲故事的高手，看完她的任何一部小说，都觉得这才叫小说。动人的情节、鲜明的人物，阅读过程就像走在单行道的桃花源中，一路只顾着往前寻找更美的风景，绝对不想返回去看某个有疑惑的地方。其实也不必要返回去看，因为出场的人物很少，个性鲜明，名字上绝对不会像外国小说一样混淆；语言也清晰流畅，不会长句子生涩得让你细细咀嚼。

看完《小姨多鹤》，还想看买了三年的《菊与刀》。

似乎严出了10部长篇小说了，零星看过一些，印象最深的就是去年或者前年的《一个女人的史诗》和这本。两个故事都是史诗写法，主人公历经战争、新中国、大跃进、文革、改革开放，酸甜苦辣都尝了一遍。视角是女人的，故事里的女人都追求爱情，忠于爱人，有很强的生命力，生活再怎么艰难也能找到应对的办法；男人都是懦弱的，无力的，有这样那样的缺陷。

去年夏天在国图，看过严发表在《小说界》的一篇长散文，《走笔阿布贾》，讲的是和美国外交官丈夫派驻在非洲的故事，很有意思。这个当过兵、做过芭蕾舞演员、曾是李准的儿媳妇的女人有着惊人的讲述能力，真不知如此精通中文的她和美国丈夫在一起会不会有些文化上的落寞。

和严距离最近的一次接触：我工作的那两年，有一回发现提前还房款的申请人竟然是严歌苓！感觉不可能是重名，心里很激动，想着要不要见到她，说很喜欢她的小说，找她签个名什么的。结果，下午一个女人打电话，我犹豫着问她，“严歌苓是……”她很爽快很大声地说“对，就是那个写小说的！” 但是这人却是严的亲戚。所以，还是没有机会当面说出“我喜欢你的小说”这样的话。每每经过二环边她买的那所公寓时，就想她回国时会在那里住吗。