优秀编辑的四门必修课《众声喧哗之中的宁静》

（一）

2006年，我开始狂飙突进式地看书、读书、啃书。大学是个乏善可陈的地方，但庆幸它总算有着一股气场——某一天，某位老师黠慧的神情，某场激情澎湃的讲演，与某本书偶然间的邂逅……紧接着，有把声音推着你的身体：去读书啊去读书啊。你就走进了图书馆。

那个暑假，我在家里呆了一周半便匆匆返校。手里捏着书单，一个固定的座位，一只矮胖的蓝色水杯，勒脚的凉鞋，午后打瞌睡的图书馆员，还有一个素不相识、却暗暗彼此较劲“今天是谁先到”的馆友。

于是，那个暑假的华师大学城图书馆，成为我个人阅读史上的圣源地。在阅读这件事情上，我这一只单细胞的草履虫，正步踏上了向多细胞生物努力的进化新纪元。

而你知道，此前，我的全部阅读记忆停滞在初中二年级不前。那时的我订购《青年文摘》，从中勾画出优美而虚弱的词句，那是为应试作文备下的。家里的大部头蒙上了灰尘，除了少年时百无聊赖的囫囵吞枣，我对它们没有太多的观感。

希腊哲学家芝诺说，知识是一个圆：圆周内是你所知道的，圆周外是那些你不知道的。一个人所知越多，他的圆就越大，但与此同时，圆周所接触到的未知范围就更广。如果没有那段时间扎猛子的阅读，我不会知道自己尚且多么无知，我不会对书本之内、之外的世界，越来越好奇。

书，是我们画知识的圆时，手中所执之椽笔。

（二）

而我才开始检视起我所学的专业：爱出版，从爱书开始。这个直截了当的联系，我却用了近两年的蹉跎光阴才到达彼端。那时想要赶紧抓住些什么，心中所想化作不成熟的这篇《编辑出版系怎么念》（http://xudoujiang.blogbus.com/logs/6005500.html）；2007年年中写下的《现在爱你来得及》（http://xudoujiang.blogbus.com/logs/5660805.html），仿佛是宣言，是决心，也是拐点。

我开始想做书了，在我尝试着其他的种种方向之后。想着，在我所读的那些书的背后有这样的一群人：缓慢、优雅，充满文化自豪感（而非优越感），在市场大潮中艰辛地维系自己的理想而不舍离弃。我想成为他们中间的一员。我开始懵懵懂懂地朝那个方向走去，我开始觉得，“也许并不需要过多的确凿论证；就像一个面对许多分岔口的旅人，有光亮的地方直走便是”。

书，在这个时候，就成为了指引我去寻找职业路途的那丝光亮。

（三）

2008年大学毕业，我终于如愿踏入出版业，开始了作为一个编辑的职业生涯。

我的工作环境充斥着书，我参与了书的制作、见证了书是如何诞生，如同任何制造业般没有悬念的流水过程，但又因为它是一本书而散发出令人心醉的光晕。

我置身于从前想象着的人群当中了，缓慢优雅的出版光景已经不可避免地逝去了，近距离地看，我能看到出版人脸上细微的皱纹和担忧，我们正共同面临着出版业首先作为商业的压力。

我的眼睛朝前看，我要想的关于“书”的事情变得更多了。在书面前，我已经不仅仅是一个忠实的读者、一个心怀向往的人，更是一个必须看清现实同时坚守理想的人。压力很大，觉得“不够”，无论是自身的学养、资源、勤奋，还是所能发挥的空间。该怎么办才好呢？……我知道，答案仍然要从“书”本身上面去寻找。

所以，当周浩正先生的这本书《优秀编辑的四门必修课：一位资深总编的来信》在大陆一出版，第一时间就买来读。从订阅“老猫学出版”电子报开始，我一直深深被台湾出版业的“气场”所吸引：因为这个小岛有繁荣的日本出版业的影子，有远流、联经、麦田、城邦这样的出版大户，有詹宏志、郝明义、王荣文这样的出版大家，更有如陈颖青（老猫）、周浩正，这样热爱行业、探索规律和方法，并孜孜不倦地传给下一辈接力棒的前辈。

他们形成了那么一个“气场”。

我回想起大学时期推动我去疯狂读书的那股力量，它们是如此相似，能让人突然间驱散了小小的灰心，生活中百无聊赖的乏味，让人瞬时充满希望和期待。不为什么，只因为这是个伴随了人类如此之久的古老行业，只因为阅读是这样一件美好如爱情的事，只因为，只有当我们的目光透过纸背、穿越时空与他人交谈的时候，才能够真正感受到的，那种众声喧哗之中的宁静。