今朝风日好《满山的秋色，发黄的文字》

连日阴雨绵绵，看报上网也满是风雪的字样。晚上到了快十点才挣扎到家，冲过热水澡，拥被而卧，一眼瞥见床头已读了数日的《今朝风日好》，心头募地涌起一片暖意。想起不久前读金耀基的《剑桥语丝》，开篇却是董生的序，带着少有的火气：“今日学术多病，病在温情不足。”又言：“温情藏在两处：一在胸中，一在笔底。”不禁莞尔董生的可爱:若要论笔底温情，平生所读，莫有能过董生者。

“今朝风日好，或恐有人来。”满纸的文字乍看说的是访书藏书，或是竹木牙角之类的文人闲话，细读来就有三两人物翩翩而出：书商威尔逊，人和名字一样美丽的李侬，史湘云，苏二小姐……都是时隔二三十年的前尘旧梦、他乡故友，踏上记忆的兰舟，一时纷至。 偏董生又极善勾连，不相干的人物被他笔下生花地一扯，常惹人情怀。象《文人书信》，先说回了二十五万信的萧伯纳，再说了编作家书信集锦的赵清阁，又由病恹恹的陆小曼惹出董师苏雪林说偕赵同探望陆事：“那股天然的风韵却还在”，读得正乱花满眼没理会处，董生却笔锋一顿：“过了几十年我搜得几幅陆小曼的画，可惜老师不在了。”情到此处直欲陪董生一道黯然神伤。

是《随园诗话》吧，有则笑谈大体说某诗翁平生作诗无数，偶得一律，人谀其几近老杜，诗翁大恐，喟此非其天分所能，莫非大限将至？后终日郁郁，果不数日而亡。若以此推之，董生文字也岂是常常作得的？偏董生生就一杆健笔，前数年间每期《万象》必有董文一篇，新刊甫到，必先飨董文以图一快。也爱读黄裳、汪曾淇，但二老的文章总让我回味起陈年的黄酒，或是惦想起卤得火候十足的豆腐干；或许只有胡兰成《今生今世》里那缕干花般的余韵差可比拟，但要论起温润如玉的君子气度，胡生焉敢望董生！董文《丘吉尔的背影》中丘翁论读书之道曰：“读书可以不从第一页读起，可以翻出一句喜欢的句子读下去，读到不想读了又可以再去读别的段落。”奈何一本《今朝风日好》竟无一句我不喜欢的句子，不想读的段落。试看《纸月亮》里的威尼斯：“一块破砖一段历史，数滩积水数面古镜，几朵青苔几幅心事；扁舟穿过叹息桥下的呜咽声中，多少前朝的孤愤一下子随着河边古屋窗台上飘下来的落红缓缓逝去，象深情的血斑，象含恨的残梦。”满纸荡气回肠的感伤。而《画的人》里论菲茨杰罗的翻译则道：“海亚姆笔端飘下一片落叶，菲茨杰罗的稿纸上瞬间是满山的秋色。”“满山的秋色”不也是董文最好的写照？

董生旅欧多年，文字却总带着煦煦的中国风，笔下的英伦人物也仿佛中华衣冠，且眉宇间皆带着对岁月的思考与怅惘。我常想象董文中人捧读董文的场景，是否就象捧着当年发黄的旧照？是相视一笑，还是相对凄然？想得出神，不觉入梦。

2008.02.2