鲤·孤独《那些冗长而孤独的青春期从未结束》

买下《鲤•孤独》是在一个夏日的午后。夜不寐晨不起的我还带着稀疏的睡意，神情恍惚的路过附近的书城，带走这本散发着青柠般干爽清新气味的书。我所在的这座城市的夏季是灼热而激烈的。我打着伞，可是阳光还是由地面反射到我的腿上、胳膊上。那些热辣辣的光线烘烤着我的小腿，我仿佛踩着滚滚的火山岩浆，一脚深一脚浅的前行。

这个夏季的午后我是准备见我的男朋友的。我来到车站等他。我站在车站后面的一小块树荫后面，收起阳伞，小心翼翼地拆开《鲤》的塑料封壳。一本光滑安静的书像鱼一样游进我的手里。我边等他边翻着崭新的书页，头顶有斑驳的光阴在书页上、我的脸上游曳，仿佛一湾湖水在阳光下闪动。

他从车上下来，我笑着迎过去，挥挥手中的书。

你看，《鲤》。张悦然呐。

哦，我知道，你喜欢的作家，她又出新书了吗。他包容的说。

作为一个（伪）文艺女青年，我常常感觉自己是喋喋不休的。我对他说我爱的那些作家和歌手，张悦然，韩寒，安妮宝贝，村上春树，张爱玲；陈绮贞，苏打绿，王菲，椎名林檎……虽然我知道我讲的这些并不是他感兴趣的。我常陷入四下无人的孤独之中，我原以为我是习惯孤独的，可是发现自己在某一时刻也需要倾诉和依靠。有时我在安静的深夜看着他熟睡的脸，他会耐心倾听我说的话，他会向我借我对他提到的小说，我感觉他和我是靠得那么近。

可是我还是会感到孤独，我发现自己依然会对某些人心存期盼，渴望他们能寄托我的那些摇摇摆摆的小情绪。在成长的过程中，我们都无法做到不依靠任何人。

我有一个小怪癖，看杂志喜欢从后往前看。看《鲤》也是如此。在沉闷的深夜，我睁着干涩的眼睛首先读完那些小说。它们给我的第一印象是这是一本为女性做的私密的小书。同性恋，婚外情，恋童癖，童年的性游戏，28岁的老处女……那些女人，在不同的境地里挣扎，哀歌，每个人都寂寞，可每个人都那么妖艳动人。

这样的题材亦是大胆的。《鲤》当然也可以描写那些暖洋洋的美好的情感，取悦大众。可她没有，她将那些血腥而暧昧的感情展示给大家，令人瞠目结舌。我想《鲤》是适合那些渐渐长达或已经长达的女孩们看的，她们告别童年，告别洋娃娃和童话，面对波折的青春期，跌跌撞撞，一条路走到头。这些女孩们懂得这些故事，她们在满长的成长中与孤独对峙，独自解决一个又一个难题。这些纸上的铅字组成的喃喃自语，仿佛一个字一个字印在她们心里。又仿佛是镜中的影子，一丝一毫全部反射到她们的眼眸中。

《好事近》、《湿漉漉》、《浮血猫》都提到了经血，使我想起了以前不知在哪里看过的一句话，月经是子宫寂寞的眼泪。《好事近》里写到，“经血就是女人欲望的外溢。血有多鲜艳，欲望就有多猖獗”；又有“等到两个人的经血交汇成一条河，漫过头顶。我将再度被淹没，被弄脏，永无止境的脏下去”。经血有太多的象征，它代表女性的欲望和诉求，默默流淌默默绽放。女孩子伴随着经血渐渐成熟，又随着经血终止而慢慢衰老。

这是一本私密的书。她仿佛将我们心中的秘密偷听了去似的，那些我们默默喜欢着的事物，村上春树，星座，《夜访吸血鬼》，一张张五彩的CD……孤独的孩子们都有恋物癖，我们一遍遍抚摸打量我们的心爱之物，它们值得信赖，帮助我们打发掉一个个百无聊赖的下午。

而《鲤》就像是那个容器，盛放着我们少女般不可言说的心思。孤独、嫉妒（据说《鲤》的第二期将做嫉妒的专题）……这些词汇是那么孤僻却诱人。它们是藏在我们阳光开朗的外壳下的。我们知道，不管我们走多远，不管我们隐藏得多么好，我们依然走不出青春期投下的影子。我们笑起来犹犹豫豫，我们爱帆布鞋多过高跟鞋，我们常陷入不被人理解的哀伤。

我们知道，那些冗长而孤独的青春期从未结束。