左手倒影，右手年华。《白云的形状》

我感觉很困，眼睛已经快要合上的时候，忽而瞥见帖子里人家用来回顾的郭敬明的文字。那是大约零二或零三年的时候，他写的天亮说晚安。中午房间里冷气十足，我搬着电脑爬到床上，靠着无比厚实的大枕头，飞快地往下拉下拉框，零三年十七岁的我，郭敬明出版了幻城，我买了回来，当时迷恋那些书中的名字，剪瞳，梨落，我和吴捷在第二天的早读课上传着纸条，吴捷说，这是谁写的？真的写的好好！我喜欢吴捷的洒脱，她娇小的身体里大概藏着不可告人的力量，是神经走错位来到了她的肋骨吧？她用普通话说着芜湖腔调的句子和词组，衬得我更我更加一副老实的样子，粘液型血质的性格，习惯把一本书翻个成百上千遍，在那个竞争激烈的高中，我装作旁若无人却实际字斟句酌的写着周记，在那本画着飘渺的蓝绿色染料的硬面抄上，我用钢笔写着天真而琐碎的段落。那是一个郭敬明，张悦然以及安妮宝贝泛滥的年份，窗外的香樟树叶一年到头绿个不停，在夏天接近末尾的时候，黑色的小果实全体成熟剥落，被行人踩得稀烂，在浓郁的阳光下蒸出的芳香久久挥散不去。还记得郭敬明说，他蹲在路边，看着车水马龙的路面上一枚安静的梧桐树叶，便走上前去悄悄地揭起它来，总以为那下面藏着一个巨大的秘密，他还说，世界就像一张错开的描图纸，在新概念作文书上，他站在一架梯子上，扭过头迷惘地望着镜头，故意模仿着顾城那雾蒙蒙的气质。现在算起，竟已飞快过去了六年光景，而六年前的六年前，我还只是11岁的小学女生，穿着裁缝店做的桃红色荷叶边衬衫，扎两条辫子站在后排凳子上抿起嘴角拍摄六年二班的集体照，柏油路面坑坑洼洼，是它们颠慢了时间的脚步吗？很难想象前一个六年和后一个六年的周期是完全相等，那样一个吃着椰汁梅喝着乐百氏的小孩，永远不会去想时间这样一个如真理般永恒的物质，竟然是变速前进的。更何况我这样一个不合格的学生运动员，情绪翻来覆去，对于这个世界，直到现在也还要经常脸红心跳，完全掌握不好肢体语言的要领，非常惭愧。