八百万种死法《由死而生》

整理书籍时又见劳伦斯•布洛克的《八百万种死法》。当初正是因为读了这一册，才急急地将他的著作都罗齐。那是在轰隆隆北去的列车上，凌晨三点，一盏微弱的顶灯下。下铺一双夫妻，带着挺乖巧的男孩，夜半孩子咳嗽，母亲一直醒着替他掖被子。孩子和母亲挤一起，那一夜她一直辗转。车窗外一片漆黑，似乎要去向一个更黑暗之地，可我却心生欢喜。

就在那一夜，我完成了《八百万种死法》的阅读。文中马修一直在戒酒，偶尔破戒也只是三盏两滴。可我仿似觉得他酗酒扔掉的那些酒瓶子，吭楞哐啷响，连同不绝于耳的轰隆声，一起被碾碎在铁轨上。溢出三言两语说不清的幽思。他毕竟是戒酒的了，基本算成功的——偶尔在禁不住时喝上一杯，仅此一杯而已。一个人已经弃绝的过往，在今日栩栩如生的劳作里，仍底气十足。这底气，是作者的笔力所赐。

八百万种死法。

其实，只死一个人罢了。却因为这人是八百万中之一，于是生出了八百万种死法这一念想。而以这念想为题的此书，在整体架构上，通过对生者的描述，延展出我心中关于他们或者她们他日之死的哀思。

这是书名带给我们的遐思。若不是因了这书名，或许很少有人在关注一起凶杀案的真相之外，会去关注和想像，其他每一个人物，角色或轻或重，他们会如何走向终点。

由此及彼是容易的，由生及死却是难的。

她仍偶尔发出窸窸窣窣的声响，伴着孩子均匀的呼吸。

每一个夜里，在世界的每一个角落，都有人在由南向北，或由北而南，伴你同行。每一个阅读书写的时刻，亦有他人也坐着或者躺着，思考着或者写着。工作如此，吃喝如此，玩乐如此，生活，更不过如此。

我们一直有人同行，却最终抵达不同的路。

《八百万种死法》，权以此书名作为最懒惰的诠释。

2007-07-31 03:26:45