数字和玫瑰《诗的艺术》

五月初时读蔡天新的随笔《数字和玫瑰》，颇有收获。书分为三部分，第一部分关于数学，第二部分关于诗歌，第三部分关于拉美之行。

蔡天新是数学家，诗人，译者，兼为一名旅行者，的确力行着读万卷书，行万里路的箴言。知道他，是因为他曾对美国女诗人伊丽莎白·毕肖普和阿根廷女诗人皮扎尼克做过详细的阐述。确切的说，是他将皮扎尼克这位女诗人带进中国人的视野，让诗歌爱好者得以目睹一位传奇女诗人的风采。

在他的那本随笔集的第二部分里，写下了对于伊丽莎白·毕肖普、诗的艺术、拼贴等的感受。在二零零八年的北大试题中就曾出过一道关于“拼贴”的试题。

由他的随笔引发我对于诗歌艺术的一些感受。

最初的诗歌都离不开摹仿。摹仿----即按照某种现成的样子去做。亚里士多德曾认为摹仿是艺术的起源之一。他认为人们对于摹仿的作品总能产生***。为何如此？因为我们在看那些形象时，是一面看，一面感知，揣摩某种感觉，抑或断定某一事物。比如雕塑拉奥孔，摹仿的就是人类痛苦的表情，尽管他本人是痛苦的，但我们在观阅时却会产生***。

在所谓的“现代艺术”诞生以前，一切的创作实践也许都是在摹仿人类的普遍经验，所不同的是我们仿制的技法和对象在不断的更新。体现在诗歌中就是浪漫主义倾向于摹仿中世纪或异调的东方，古典主义倾向于摹仿古希腊古罗马，但无论如何诗歌都摆不开对于人类经验的摹仿。这种诗歌艺术，向我们显示的并不是想象世界中的壮丽景观，而是日常生活中的准确性与精确性。

随着人类智慧的发展，摹仿这一技法似乎显示出它的局限。摹仿，只是一种比较低级的艺术表现。比如，两幅图画，一张是人脸，一张是狗脸，其中单独的一幅都不会使你发笑，但摆在一起却由于他们的相似性而使人发笑。我们总在追求“美”，因而我们也在追求着层出不穷的新形式。对于现代艺术家，他们在苦苦追寻着更高级的诗歌形式----“机智”。

蔡天新用“机智”来形容诗歌的高级形式，我感觉这就类似中国所说的诗的“兴趣”，抑或是一种诗性的智慧。人们希求在诗歌中能够得到更多的感觉。这牵扯到联想、象征、隐喻、通感等多种方式。

总之，人们已不再局限于摹仿，我们渴望去探究自然和人的本质，试图去了解、看清隐藏于事物表面之下的各种原因。当我们深入到事物隐蔽的深处时，在那里挑拣出最显著的特征，并以一种新的更清楚的材料表现出这种特征，我们就获得机智的魅力。比如毕加索的那幅《公牛头》，就是将自行车的坐鞍倒挂，显示出公牛头的特征，倒挂的车鞍与公牛头，我们面对这幅艺术品时，得到欣然的乐趣，思维也得以更新。

从彭斯的那首《红红的玫瑰》到艾略特的《荒原》，我们可以感受到诗歌由最初的摹仿、比喻转到象征、暗示、隐喻等更为复杂的方式。有许多人说读不懂现代诗，因为它们太抽象，太超现实。但仅仅作为一名诗歌爱好者，我们只要从诗歌中得到启示就好。

也许我们不懂诗，不懂如何写诗，但从最初的阅读到慢慢的适应读诗，我们会发现诗歌并不是如此的远离我们。诗歌，凝结的是生活中瞬间的感受，考验的也只是我们地想象能力。只要在诗的语言中，得到内心的启示，我想这首诗就是属于你的。

P.S. 附上原文

蔡天新《诗的艺术》http://www.lingshidao.com/shilun/xinshi/130.htm