万水千山走遍《很空，很透，也很沉，沉淀的三毛》

她每本都在写游记，连起来看才知道这是一个生命的铭刻

……

看三毛的书，最好是把这个大陆版本的5本全部都看掉

她的文字并不只是为了游记，为了记录而写

她是为了自己而写

看她的书其实就是读她这个人，一个人的成长、成熟，最后沉淀

我当初是从后往前看，先看最后一本万水千山走遍，最后看第一本雨季不再来

当你读完一个系列的时候心情和读完一本是绝对不一样的

万水千山走遍的时候三毛失去了荷西已有相当的一段时间，人也快到中年，开始不得不接受悲痛的情绪，该发泄该恸哭的她都已经在梦里花落知多少里抒发过了，到了这一本，到了这一步，她既无可奈何的在承受生活的重担又感受到生命无法承受之轻

这时候她的文字是比较忧郁，风格相当沉重。好像席慕蓉一样，人在一生的中途，回首往事，开始更多的想到人生的意义、目的、价值，更深入的考虑生与死、虚无与永恒的命题。三毛在以前的几本书中也有提到过这些问题，不过那时候天真烂漫的她，还只能说些空洞洞的大义凛然的话，并不明白那份潇洒的背后，有多少人生的悲哀与无可奈何，有多少虚无的咏叹与形而上的迷茫。

但席慕蓉是以她淡泊的人生智慧，比较积极的态度去化解这份生命之轻的痛苦。三毛则是以直接面对的方式去承受这份生命中不能承受之轻。我想写这本书里的几篇散文时，她大概总在思考这些永恒的哲学命题，结果却走不出形而上价值崩溃的圈套，无法给人生找一个更高坐标的意义与目的。只能承认人生的虚无。

所以在这本里，她在半辈子的形色经历后，加之荷西的打击，文字与人生态度一起开始沉淀下来，有些地方写的比较透，比较空，比较沉……

你是应该珍惜这些文字的，因为再往前，你将又看到全新的三毛

从前往后看，仿佛看着一名少女逐渐被岁月变成了老人。从后往前看，好象是看着一位老人重新回光返照，慢慢又年轻起来。前者你感叹岁月无情，对结局唏嘘。后者你更感概人生的神秘，对过程惊喜。

《梦里花落知多少》里的三毛，刚刚失去荷西不久，我们看到的是一名为丧夫而恸哭的***，悲哀的直接冲击还来不及令她有太多的思考，她的眼泪就是悲哀本身，依然处于情感激荡的中心，不似最后一本悲哀到看破的平静

温柔的夜与撒哈拉沙漠的故事里，三毛初为人妇，对生命充满喜悦、激情与理想。热情，乐于助人，广交朋友，流浪……她把与荷西的这段姻缘也看得很开，并不是如后两本所写的那样山盟海誓生死共存的厮守。唉，人往往在失去后才知道彼此的不可分离，回忆带着黑色的美丽……

再到第一本雨季不再来，哈哈，你看到的不是三毛，是活泼泼的二毛，率性单纯，任性随意，敢作敢为，为失恋掉眼泪，痛骂义务教育的压迫，偶遇罗曼蒂克……二毛把生活作为生活的目的与意义，只要好好真实的活着，去听，去看，去体验，奠定了她到《梦里花落知多少》之前的风格——享受生命，但从不曾认认真真思考过（或不曾深入的想过）生命，不是在生活的表面浮沉荡漾，而是深入生活的内部，接触到生命的真实质地

这要到她失去了荷西，快进入中年，在后两本里才隐现的风格——思考生命

到这里掩卷闭目，比较第一本与最后一本，不禁深深感慨，拥有不多不少的人生智慧究竟是不是一件好事……

（拥有较少的人生智慧，人不会去想这些形而上的问题，轻松的在生命表面浮沉；拥有很多的人生智慧，人能够巧妙化解这些形而上的问题；只有那些拥有不多不少的人，才一根筋的直接面对这些永远想不透的人生根本问题）