密室中的旅行《密室中的旅行》：冷饭炒大厨

一个失忆的、行动不便的老人，在一间有摄像机监视的房间里。“他是谁？他在这儿干什么？他什么时候来这儿的？来了多长时间？还得呆多久？”（P1）保罗·奥斯特的第十一本小说《密室中的旅行》如是开篇。老人显然与读者们一样，对这一切浑然不知；他的名字暗示了这点——他叫“茫然先生”(Mr. Blank)。

茫然先生的桌上有一叠文稿，那是一个发生在某个“联邦”的博尔赫斯式的故事。故事里的窗令茫然先生想起了自己的窗：“倘若他对周围的环境能有一个判断，过去的记忆也许可以回到自己脑子里，帮助他解答为什么他会在这屋子里的原因。”（P37）然而他发现窗是被钉死的，门似乎也被反锁着，这其实是一间闭锁的房间。

故事演进，不断有人来房间探望茫然先生——前来照顾他的安娜，前警官詹姆斯·P·弗拉德，医生塞缪尔·法尔，律师奎恩……对于奥斯特的粉丝们而言，很容易破解此中玄机，因为这些名字实在太过熟悉——他们都是奥斯特以前小说中的人物，照小说里的说法，都是曾被作者“指派出去从事某项任务”的。如今他们聚在一起，是要对作者进行全方位的指控，“从小来小去的刑事罪责到性骚扰，从合谋欺诈到过失杀人，从人身诽谤到一级谋杀。”（P131）

意大利剧作家皮兰德娄曾在《六个寻找作者的剧中人》中写道，作者根据想象塑造了人物，而人物会脱离作者，变得栩栩如生，“根据自己的意愿讲话、行动，具备了自我意识。”在这里，这些人物们带着自己的角色个性，来密室反戈一击，便是奥斯特这位大厨运用小说的互文，把旧人物的一盆冷饭炒出好味道的妙笔。或许这样说并不确切，因为当故事结尾，茫然先生从桌上的另一叠手稿中发现了一个更大的秘密——其实，自己是一部小说（同时，也就是我们手上这本）里的虚构人物，而这部小说的叙事者“我们”，便是这些旧人物——“我们将比创造我们的意识有着更久远的生命力，因为我们一旦被抛进这个世界，我们就将永远存在下去……”（P139）由此，角色互换了：大厨炒冷饭变成了冷饭炒大厨，后现代元小说的炫目技法便在这“作者—叙事者—角色”的错置互换间完成了。

传统的虚构小说总是致力于创造一个逼真的想象世界，令读者渐渐忘记那个世界是虚构的。《密室中的旅行》却恰恰相反，它从一开始就不断暗示读者：小说所讲述这个世界其实就是一个虚构世界：如房间里的物品上，都有一个印刷体写成的词，“床边的桌子上，贴着桌子的字条。台灯上，贴着灯的字条”（P1），这无疑是在暗示：这是一个词语的所指/能指的世界。而天花板，看起来也像一张白纸。（P115）至于这“闭锁的房间”，更是虚构世界的典型意象，房间中的老人无法了解房间外的一切，因为那不仅是房间的边界，更是虚构的边界。

http://btr.blogbus.com/logs/27493174.html