The Red Right Hand《惊悚意识流》

故事的主线表面上很简单

一对刚认识不久的恋人Innis St.Erme和Miss Darrie驾车从纽约前往佛蒙特州结婚，途经一段荒僻的公路时，出于好意让一名形容猥琐的流浪汉搭车同行。不料，当他们在中途停下来到湖边小憩之时，流浪汉突然乘着暮色袭击并挟持了St.Erme，驱车扬长而去。Miss Darrie及时藏匿在树丛中才逃过一劫。

流浪汉逃逸途中，他那诡异的外表、凄厉的冷笑，还有身边车座上生死不明的St.Erme，均被多人目击到，包括邮局职员Mr.Quelch，沿路的居民Mr.Hinterzee、Mr.Unistaire等等，还有隐居在此地的大学教授Adam McComerou。同一时间，一位刚替病人做完手术的医生Dr.Harry Riddle恰好从这条路的另一个方向而来，车子在半途抛锚，只得一路步行。但他沿途却完全没有见到流浪汉和St.Erme的踪迹——要知道这条路上根本没有岔道……

警长Rosenblatt、巡官Stone前来展开调查，不久便发现了St.Erme的尸体，恐怖的是他的右手被切了下来……而Riddle医生在路上偶遇过的John Flail也死了，似乎是被汽车碾压而过……死亡并未终结，危险仍在逼近……

在这噩梦般的夜晚，头痛欲裂的Riddle医生试图解开一切真相，而他必须想清楚两个关键的问题——流浪汉驾驶的汽车为何神秘消失？凶手又为什么要切下尸体的右手呢？

**********

Joel Townsley Rogers 是一位并不出名的作家，他的寥寥几部长篇小说中，也只有这本《红色右手》独享盛誉，多次再版。我阅读的这个版本由推理小说大师Edward D.Hoch亲自作序，其影响力可见一斑。

这本书开头部分相当难啃，作者上来就抛出了那两个关键问题，然后运用插叙、倒叙等手法缓缓讲述事情的来龙去脉，叙事线很混乱，加上繁复的长句层出不穷，更兼作者非常成功地营造出一种梦呓般的惊悚风格，令人完全身临其境，如堕五里雾中。全书弥漫着一种潜意识里的恐怖，一本书，一顶帽子，一只小猫，凡此种种暗示性的意象散落各处，俯拾皆是的诸多巧合隐隐在暗示着……字里行间的魔力令人暗暗心惊，却又忍不住要一直读下去。

最终的解答非常惊人。其实我想这个答案很多读者应该都会多少摸到一点边，譬如我就猜出了其中一小部分。但是恐怕没有人能够完整地命中全部真相。尤其是动机……简直过分隐蔽。每个人物仿佛都神秘兮兮，每个细节似乎都玄机暗藏，在阅读的时候不可避免地会产生这样那样的联想——其中当然不乏作者的高妙红鲱鱼了。不得不说Rogers在此书中展现的叙述方法非常具有迷惑性，正如米涅·沃特斯那本《女雕刻家》最后一句话——真相的范围如此狭小，而错误却是无边无际。

严格来说此书并不能算是正统的推理小说，更接近心理悬疑一派。但案情的解答可以说非常的古典本格。作者将古典推理的某一类经典手法几乎发挥到了极致。