雪国 古都《一泓伊豆的泉》

日本人的文学，让我有种清丽的体会，看不到一丝诡异。也许碰巧我读到的几位作家都习惯这样的叙述，又也许我看不懂日文原著，以至不得不被迫接受译者的文风，而他们，却喜欢千篇一律的那样传达，我不知道。从村上，到渡边，最后是川端康成。

那一年，他采取含煤气管的形式静静地离开人世，自杀而无遗书，以无言的死，留下无限的话。对于自杀死去的那些文人，我总是有偏爱的。比如海子，比如顾城，比如海明威，比如莫泊桑，又比如他。每种惨烈的形式，总与作品中呈现出的热情乐观光明抗争相违背，我看不到一点厌世情绪。或者，这就叫平静表面下的暗涌无数。又或者，这些天才们可以看穿世界，却抑郁的看不穿自己的人生。

从书架上抽出这本《雪国·古都》，随之散落的还有一地尘埃。那一泓伊豆的泉边，是不是就有他的顾影自怜。从他纵横沟壑的脸庞，无法读出每一只千纸鹤的故事。古都风物天人合一，看似和谐，仍旧无法消除他矛盾的心理，相反更引起官能上的病态。

有些过程变得乏善可陈。锲而不舍锲而不舍，让我总是害怕事情变得矫枉过正。人人都想找到心灵的护身符，殊不知那些变态因子正躲在最深处偷笑，笑人们喝下无数碗心灵鸡汤，结局是无法治愈，还是徒劳。

那一泓伊豆的泉，唤醒无数人，却唤不醒你生的欲望。这种朴实无华、平淡自然的美学追求背后，是不是你沉痛的悲戚和咏叹？如果说死亡就是你所理解的最好归宿，那我暂且忽略种种文字所带来的***和愉悦，也沉痛的为你祝福，你终于获得了心安。