欢喜《欢喜》——将冯唐看老

看完《欢喜》，冯唐在大陆出的书终于基本过了一遍。从《猪和蝴蝶》、《十八岁给我一个姑娘》到《万物生长》、《北京北京》，从去年五月到今年五月，从日本到中国，时间和空间已沧桑变化。

先说冯唐的小品文。《猪和蝴蝶》既是他随笔集的名字，也是其中一篇的题目。在那篇文字里，冯唐说他喜欢猪和蝴蝶，然后说明了喜欢猪的理由，但是不知道为什么只字不提喜欢蝴蝶的原因，这事我觉着是个很硬的伤。其它的文字，时间过去很久，记不太清，就凭记忆评论一番。我有个看法，时过境迁，还能有印象的，一定是他写得很独特的地方，其它忘掉了，大概也就一般。他谈到小品文的四次烂漫，第四次里自然有他。他的小品文写得很漂亮，有古风，与他小时候背大量唐诗宋词，上大学后浏览《四库全书》有直接关系。小品文篇幅短小，用带点古风的中文来表达正合适。关于这点，冯唐在《中文小说：体会时间流逝中那些生命感动》中写得很清楚。

由此而说到小说，冯唐的小说文字也带小品文气息，单独看一段，很漂亮；看整个结构，就有点乱。大概是我理解不到位，然而同样是在《中文小说：体会时间流逝中那些生命感动》一文中，冯唐承认中文写长篇小说，就比不上英文了。他极推崇亨利•米勒，赞他元气淋漓，浑身都是小鸡鸡。在他自己的小说中也应当有所借鉴。不过我很怀疑小说是否应该或者能够做到“浑身都是小鸡鸡”，短篇的话，处处奇峰突起，还可以支持得住；长篇的话，时时高潮迭起，恐怕就要精尽人亡。即使作者够持久有力，读者未必能坚持不懈。所以我觉得小说还是要起承转合，君臣佐使，文字固然力求漂亮，但是结构才是最重要的。

我以为，冯唐的小品文写得比小说好看，给《猪和蝴蝶》作序的黄集伟也是这样看法。黄集伟对王小波也是这样看法，冯唐对王小波的小品文没作品评，而对其小说有一通宏论，去年四月王小波逝世十周年时还被《新京报》炒冷饭转载，原文载《猪和蝴蝶》第一篇《王小波到底有多么伟大》，转载之后叫《王小波没您说的那么牛》（http://www.zgyspp.com/Article/y2/y14/200704/5682.htm）。其中指出的王小波小说的不足：文字寒碜、结构臃肿、流于趣味，我觉得后两条也值得冯唐小说多多注意。

冯唐本姓张（见《猪和蝴蝶》49页《饭局及酒及色及一万里路山河及二十年来文章》），名不详（我始终没google到）。“冯唐”这个笔名，自然是来自“冯唐易老”，所以他梦想“用文字打败时间”。不过我比较悲观，文字只能麻醉神经，让你幻想剑气如虹，笑靥如花，可是终究逃不过灰飞烟灭。

冯唐似乎还有一本《活着活着就老了》，但他的博客（http://blog.sina.com.cn/fengtang，http://www.bullog.cn/blogs/fengtang/后面这个是牛博网的，更新比新浪快，但常会挂掉）上并没有列出来，卓越上也没有，豆瓣上倒有介绍（http://www.douban.com/subject/3018322/）。《北京北京》的台湾版《三日，十四夜》，我也没见过，希望将来能有机会去台湾。

首发于http://www.amazon.cn/mn/reviewDetailApp?reviewid=744000&uid=168-7425277-6066626