密室中的旅行《乌有之乡的囚禁，或是搅拌文字》

《密室里的旅行》首版于2006年，但我无比怀疑（也恰可说相信），这是1985年《纽约三部曲》的外传、杂章。根据斯蒂芬•金在《尸骨袋》中的招认，作家大都有“存货”，好像松鼠囤积过冬的小松果，只要尚有营养，即可随时取用。保罗•奥斯特的这本小书，恐怕也是个小松果。

一口气读完7万字，先是惊：这本书没有鲜明的纽约气质，局限在一间密室里的情节、人物甚有实验感，和奥斯特先前的文本非常不同。当我意识到，那些人名恰如引线，将整个读者的联想牵扯到了《纽约三部曲》、《神谕之夜》、乃至其它。人即成符，名即成号，隐喻不露声色地铺开，而这一次，故事更迷幻，更没头没尾，仿佛终于道出了写作者的意识：抛开故事吧，这里，原原本本，只是写作所创造的乌有之乡。文字化的生命和时空如镜像般对映，但也不是忠诚的镜，只是随影一瞬，让读者在作者率性、任性、乃至不求其解的荒诞中找寻***。

囚室很简洁、很概念，很多人说那就是后现代和实验派。我只是想到《神谕之夜》里把自己锁在了“历史遗产办”地下室里的尼克。我很想知道他后来怎样了。但这里给出的，是写出尼克的作家的朋友——特劳斯笔下的残章。

追踪，我以为是奥斯特写出这么多气场相同的小说的布局技巧。追踪作家和书，尤其是他惯用的情节，《纽约三部曲》、《幻影书》、《神谕之夜》都是如此。可这次的主人公孱弱、失忆、老朽、空洞，他要追寻的是——自己是谁？但没有一个来客、护士可以告诉他真相。大家都认可，这种治疗是他自己安排的。门是否上锁？外面的世界究竟什么样？到头来还是虚无的，近在咫尺，可他总被牵绊，譬如：纸张上莫名其妙的故事、深情或调笑的护士、时曾相识的名字和面孔、文字和物件之间的偏离……

这7万字，如同写在纽约奥斯特故事集最后的颠覆，作者本人、笔下的侦探、侦探所用的笔名、侦探友人所用的笔名和书名、作家太太的名姓、人物笔下的人物的名字……就拿这些名字作为启动故事的必备条件，奥斯特再写一则“搅拌式”的总结，貌似被囚禁的老者日日夜夜都在思索这些人名背后的故事，难道，不像是一次自嘲的传记吗。自我的分身和分身的对话，每一个都有着焦虑，想追究自己身份的真相。悬念、悲剧或荒诞几乎不用更多情节就已自动丰满了。

“写作是一件孤独的事情。需要你付出整个一生。在某种程度上，一个作家是没有自己的生活的。”（《纽约三部曲》）

当茫然老者独自喃喃自语、给所读的故事编写下文的时候，他又是那么让人熟悉——是排遣人物四处追踪任务的将军、是带给很多人生老病死的家伙、是个在众目睽睽之下的自我囚禁者，总之，就像个地道的写作者。

我从来没有像这次阅读这样，感到奥斯特是个很空落落的、同时又勤奋笔耕的自囚之徒。世界本身对他来说，真的不重要吧，所有盒子里的盒子里的小人儿动来动去，就足够写出无穷尽的文本了。纽约，不过是他最熟悉的环境素材，写得好只因为人物需要场景活动。但是在密室里，外界因素尽可能削减至无。只剩下了文字、人物在微妙的失忆和编造中纠缠。

英国《泰晤士报》的评论是：“《密室中的旅行》的主题分裂可以用一系列反义词来表示：时髦的知性主义VS肆无忌惮地讲故事；后现代恶作剧VS老式的叙述手段；欧洲现代派文学（贝克特、加缪）VS美国流浪汉小说（梅尔维尔，马克•吐温）。”我觉得用那么多“主义”来形容这么本小书，有点太重了，倒是更喜欢原版精装本上的一句评论：“后现代嘉年华之中，奥斯特仍然是最有强迫魅力的预言家。”嘉年华这一说，真好。