荒原狼《心灵痛苦有没有解药》

哲学本是大一统的学问，是智慧非凡的心灵对未知疑难的猜测。古典的哲学家大多是全才，通晓许许多多知识领域：数学、物理、化学、生物学、心理学等等。比如亚里士多德，被一些人成为物理学先驱，还研究过重力，并得出“重的物体下落快，轻的物体下落慢”的著名结论。

然而牛顿经典力学一经问世，谁还相信大哲学家的理论？而今各个专门的学科已经从哲学中诞生出来。这些专业研究纷纷对哲学说：您老智慧高深，去研究那些深奥的问题吧，心理学我可以搞定，物理学我可以搞定，化学我可以搞定，数学我可以搞定，生物学我可以搞定。

现代的哲学家们就麻烦了。维特根斯坦说，留给哲学的，也就只剩下语言分析了。不过与此同时或稍晚些时候，加班加点寻找新课题的哲学家们又想出了一个新东西：存在主义。长着雪亮眼睛的别尔嘉耶夫却说：“被称为存在主义的哲学是这样的（我认为它的新颖之处被估计过高了）：它把哲学了解为关于人的存在的认识和通过人的存在而得到的关于世界的认识，在关于自身的认识中，人获得了在其他认识中仍被掩藏的奥秘。”

以前我只从政治课本上了解到，科学每前进一步，神学（宗教）就失去一部分领土。现在我才明白，科学每前进一部，哲学（玄学）也会失去它的一部分领土，或许都不比神学损失小。

我很高兴生在当今时代，而不是古代。如果让我选择，我愿意再晚生1000年。因为我想，到那个时候，很可能：所有似是而非的虚妄理论都已在众目睽睽之下完蛋！所有让我疑惑不解的问题都已经给出了确凿的答案！

其实就是现在，人们大谈“星座”“周易”，或者高举“圣火”“抗美反法”，或者埋头苦建GFW，我都还没什么。但是，不仅物理学不能够给出很好的关于“时间”、“空间（宇宙）”的解答，心理学也不能完成有关“人”的完整阐释。这就让我不免要崩溃。我很高兴，进化生物学给出了半个关于“人”的回答。我相信等这些问题科学给出完整的答案之后，我的精神危机也就没有了，“荒原狼”和黑塞的精神危机也就没有了！那个时候我们再读这本书，情况就不一样了：怀着快乐得心情欣赏艺术作品！很可能读完之后把书一丢：这本书真烂！

本书前半部分，都是一个出自大作家手笔的痛苦的患有心理障碍者的自白。类似“痛苦”、“孤独”、“沮丧”、“绝望”、“恨”“苦恼”、“不幸”、“可怕”、“恼怒”这样的消极情绪词大量使用。到想自杀的时候，我们说他重度抑郁，需要心理治疗。但后来，遇到赫尔米娜之后，他的外在状况的改善促进了他内在状况的改善，他不再那么痛苦，部分问题被掩盖住了，但精神上依然得不到满足。

关于这种痛苦，黑塞所谈的混杂了多种因素。比如，他身上包含席勒所说的“感性冲动和理性冲动”的分裂，荷尼所说“真我和理想之我”的分裂，包含抑郁症和精神上的空虚两种因素。简单地说，一方面，他为生活的不快乐而痛苦；一方面，他为生活的“无意义”而痛苦。这样，他所谈的问题开始混淆了“病态”和“正常”两种因素，一种是心理障碍，一种是精神追求。这样，这种问题的性质也同时变得含混了：是人类的愚昧、社会的污浊害他变成这样子，同时他追求精神上的意义还是正当的而且高尚的，应当赞美；还是他自己心理有问题，患了mood disorders，自己把自己的生活变得痛苦，我们需要按住他夺下他的笔把他投入心理诊所呢？

黑塞说他的本书不是谈问题，而是谈治疗方法。（见译者序）他有那么一两次也确实曾借赫尔米娜之口，对荒原狼（阿狼）的“病态”进行了治疗，而且都是认知心理学的方法。一次赫尔米娜和阿狼谈论他对那个邀请他的教授家的歌德画像不合自己理解的恼怒，她说：“歌德是一百年前死的，哈里（阿狼在书中的名字）很喜欢他，歌德当时的模样怎样，哈里想像得很美，他有权这样想像，对吧？而同样爱慕歌德、给他画像的画家却没有想像的权利，那教授也没有这个权利，而且根本就没有人有这个权利，因为这不合哈里心意，他不能忍受，所以不得不咒骂、跑开！”这一番出自赫尔米娜之口的分析非常精彩！然而所谓的治疗，或许也只有这么多了。

而话说回来，所谓“荒原狼”，并不是什么荒原狼。这个妄自尊大、牛鼻红红的用语会让人因被震得发蒙而产生崇拜之心。很多人更是看到“里程碑”“诺贝尔文学奖”，就更是晕头转向，乖乖地掏出衣兜里的钱给一个多半不认识的陌生人，还乐滋滋地捧回家，不是在掏书包的时候无意把它掏了出来，笨拙地装不回去，直到被眼尖的同学发现，就是把它放到书架上比较显眼的地方，并奔到豆瓣上看准最后一颗星一点，借助潜意识推动洋洋洒洒写下长文，自己还连看好几遍，不“推荐”自己都不好意思，怕落个自私的名声，被瓣友责问奇文不共赏，且在以后会反复欣赏。

关于本书，也没有多少值得谈的。关于如何才能治愈心灵痛苦，并走上《幸福之路》（B.罗素），则需要另开新论。