红楼梦《握红小札：焦大的“人来疯”，以及与马不得不说的故事》

在我生长的那个时代里，常常看见一些小孩子，一见家里有生人来，便会赌气耍赖，大哭大闹，往往弄得客人坐也不是站也不是。如果有耐性，大致可以轻抚他的脊背慢慢地诓着他玩，更多的时候被按在长凳上挨上一顿竹笋炒肉，哭了一会儿，也就自然地安静了。如果你要是觉得他的可怜，那哭声也就撒泼得更加厉害了。总之，还是尽可能地不要理他为最好，以大人们的话说，“他哭也哭不到一天去！”

这就是“人来疯”，《红楼梦》里的焦大应该是属于这一例罢。曾几何时的马尿和现在的酒精在体内一产生作用，便要闹将起来，和主子来个“红刀子进去，白刀子出来”！气虽是气话，论其行迹，到和《水浒》第十五回里和着杨志一起押送生辰纲的谢都管一样好笑，谢都管所说的，“我在太师府上做奶公时……”，再加上圣叹先生“十二字，做两句读”的妙批，是让眼下花天价够得贝壳汉母的一条内裤的人都要受用不尽的。这话有些远了，而焦大的愤懑，在一般人眼里固然是证明了自己的存在；但在主子的眼里，未免有些倚老卖老，强奴压主了罢。所以还是捆起来，塞上满满的一嘴马粪了事。

这就是马身上说不出来的两种功效，套用一句老掉牙的成语“得之于马，失之于马”也未尝不可。所以焦大到底是不明白，即使是马，老了也有可能被主子煮在锅里蘸着蒜酱慢慢地吃，如果仅仅凭着一时的功劳情面，就一味忘掉自己的老丑，于世态人情都不复了解，胡辣辣地显摆出自己的威风，“一吃醉了，无人不骂”。从另一方面说，也是太过执着，私溺愈深，犹可叹息也。

所谓焦大的“人来疯”，也是很容易联想到评话里那些拿着御赐的家伙“上打昏君，下打佞臣”的顾命大臣来，但是现在到是应该有几个，或许是拿了厚厚的一笔退休金进入什么顾问委员会里去了。在历史上这一类人的结局通常都不太好，明朝的方孝孺是被永乐皇帝下令灭掉十族的。而他自己，一则无法阻止燕王铁骑的掩袭，在“削藩”这件事情上做的又不十分策略，而仅仅剩下一颗冠冕堂皇的心，最后却又要拉着其主子一同殉葬。孰忠乎，实乃不近人情也。从王府本的脂批到鲁迅笔下的“屈原”，甚至还有“后四十回”里抄家时回应前文的笔墨，焦大可没少担这种忠臣的名分，但他酒醉过后的这一顿“离骚”，大多是对贾府上下众人的一阵狗血喷头的谩骂，抹杀，迎头痛击；却很少见微言大义的批评。所以，“从死人堆里把太爷背出来”，靠的是力气；而要让贾府继续这样“安富尊荣”下去，光靠力气，够吗？

说到底了，焦大的骂，就是“不甘心”，是因为“二十年头里的焦大太爷，眼里有谁”！所以要在奴才面前，“跷起一只脚，比你的头还要高呢”；至于主子呢，就是“你爹，你爷爷，也不敢和我焦大使性子呢”！于是，年龄在这里给焦大开了一个莫大的玩笑，或许不是年龄，你没看贾府里还有什么赖嬷嬷赵嬷嬷什么的活的不是有滋有味的嘛！阳曲傅青主有一条格言，说的就是老人的事。“老人与少时心情绝不相同，除了读书静坐，如何过得日子，须知此是暮气，然随缘随尽，听其自然，若更勉强向世味上浓一番，恐添一层罪过。”这话和“寿极多辱”、“老而不死乃为贼”的道理有些相似。然焦大是不大懂得的，他老人家眼里只要有酒，只要还有满肚皮的牢骚可以发，至于别的到未必有什么真的用意，比起眼下老耄还要追赶着时尚的大师名流，反而活的更加真实，更加接近生活的原味。而时光轮换间的可怕，浑浑噩噩在里面黑甜着，随到随埋，是否感觉还要幸福一些。

至于“人来疯”呢，对于孩子来说，一生还刚刚开始，自然不是什么“诟病”；而对于老人来说，是等着“盖棺论定”的时候了，则有些危险。所以焦大之可笑，之可悲，之可叹，其原因也就是在这“一百年的砂罐还没瞅到底上”呢！至于焦大的“骂”，一不小心就戳破了宁国府薄薄的窗户纸，从这一点上我们是应该感谢他的。

而焦大的“人来疯”，愈发显出“铁牛”般的真来。或许这到是他的特色。