飞狐外传（上下册）《海棠七心成灰烬，幽情一片别时浓~金庸小说中的生离死别

金庸小说中的生离死别(二)《飞狐外传》

旧主无意怜白骥，君心偏欲傍紫衣

香港某位评论金氏小说的先生认为金庸女子最不可爱者，袁紫衣应入三甲。这实在是个塑造得失败又苍白空洞的人物，从名字身世到语言行为都莫名其妙。之前她一直紫衣示人，吐语娇蛮，言行无忌，又似有情似无情地赠送单身男子玉凤凰，任谁猜也只会猜她是哪个门派掌门的骄纵女儿，谁会想到这雌儿竟是个尼姑（有这么当尼姑的吗？当家师太是怎么教育的？！真该送到峨嵋灭绝那里上上培训班）？！别人不知她“在师父跟前立下重誓”、与人结为夫妻是万万不能，她自己心里可是清楚的，却依然这样行事高调，吊人胃口，这是不是居心颇有些不良了？

一直到最后天下掌门人大会之上，袁紫衣方才隆重换装，以女尼装束出场，把众敌环伺的胡斐惊得忘了提防，中了敌人暗器。而她的解释居然是轻描淡写的一句：“我一直瞒着你，是我不好”（岂止是不好？！简直是故意耍弄人感情！），对于自己误导人的装扮，居然还倒打一耙，怪到胡斐头上：“我头上装的是假发，饮食不沾荤腥，想是你没瞧出来”（从这句话看来，清代劳动人民的假发制作技术真可说是卓越超凡了）——不沾荤腥就自以为能暗示你是尼姑？人家还以为你是减肥呢！

这般刻意隐瞒捉弄，真是混帐之至，好比是打扮成王力宏的样子去勾女，等到小姑娘死心塌地爱上你，带着杜蕾斯和神油与你共入香罗帐，你沉痛地脱下裤子，说：“我一直瞒着你，是我不好——其实，我是一个太监。”小姑娘叫道：“那你抱我的时候，我老觉得有东西顶着我是怎么回事？？？”你从裤子里掏出一个法式长棒面包，更加沉痛地说：“我裤子里装的是面包。我小便都是蹲着的，又总不刮胡子，想是你没瞧出来”……

金老这般安排，无非是为了造一个障碍，让两人相爱又不能在一起，赚些读者眼泪。然而袁紫衣本是“缁衣圆性”这个理由，虽然大大的出人意表，还是太过牵强。

最终一回，在胡一刀夫妇墓前，圆性等待胡斐到来，要“来跟你说一句话，这便要去”，胡斐问她到哪里去，圆性说了句似偈似诗的话：“借如生死别，安得长苦悲”，临走又双手合十念了几句佛偈，“一切恩爱会，无常难得久”云云（换回尼姑装扮，忽然就变得爱念偈子了，真像是谢霆锋那句森马广告：“穿什么，就是什么”）——这才正经是尼姑的本色声口啊！袁小姐您要早这么说话，胡少侠还会猜不透您假发底下那几粒戒疤？！

然而那最后的离别一幕，仍有动人心魄之处：

“他（胡斐）身边那匹白马望着圆性渐行渐远，不由得纵声悲嘶，不明白这位旧主人为什么竟不转过头来。”

白马之悲嘶实际上亦是胡斐心中的哀鸣。这短短的一句话，言外余意是：胡斐也如马儿一般，绞碎了心肠想要出声呼唤制止。然而呼唤的话儿终是哽在喉中，再也不曾吐出来。

此刻的一言不发比之千言万语，更加万语千言。

马儿不明白旧主人为什么不转过头来，胡斐心中大概也是不明白的：你这小娘儿从前明明是眉梢传情、眼角含春，为什么穿上件僧衣就不认识你了？还忽然装得这么正经？

（离别处白马为伴的，还有一位《白马啸西风》中的李文秀，另设篇幅叙说）

海棠七心成灰烬，幽情一片别时浓

小时候先看金庸后看古龙，看到《绝代双骄》里面的苏樱，觉得她好像是黄蓉和程灵素的合体，兼有黄蓉之慧黠爱捉弄人和程灵素用毒医人的功夫。程灵素行事手腕厉害，更甚于黄蓉，胡斐心中的她是“心思细密，处处占人上风，任何难事到了手上，无不迎刃而解”。然而一个人爱了谁不爱谁，都是没有办法的事情。治愈了苗人凤眼睛的毒伤，胡斐问她要到哪里去，她说：“我没爹没娘，师父又死了，又没人送什么玉凤凰。玉麒麟给我，我怎么知道到哪里去”，说着泪水流了下来——如此女子，在爱情一事上，也只能说些黛玉似的幽怨言语（此话中竟还有“玉麒麟”，真真绝似黛玉口吻）。

胡斐舍程取袁，为紫衣姑娘神魂颠倒，其实就是迷上一张脸蛋，他来来回回想的也只是“袁紫衣那俏丽娇美的身形面庞”，一比之下，程女大大逊色：“身材瘦小如十四五岁***，肌肤枯黄，脸有菜色”。胡斐夸赞程灵素是“女诸葛，小张良，小可甘拜下风”，又自思“这位灵姑娘聪明才智，胜我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物为伍”，令他“总是隐隐觉得不妥”——有什么不妥呢？大抵胡斐之流以英雄好汉自居，总觉得以毒胜敌失之光明磊落，而且程灵素的使毒本事出神入化，比什么武功都来得厉害，恐怕胡斐也是犯了陈家洛的毛病：其实内心之中，是不喜欢女子太聪明能干了（陈之不喜霍青桐就是这个原因）。

算尽机关，绝伦聪慧，在情场之上也全派不上用处。情场上没有聪明人和笨人，只有被爱的人和不被爱的人。

——倪匡说程灵素的暗喻是：再能干的女子，相貌不美，也无法讨得男人欢心，只能落个伤心收场。

且看药王庙中那场悲戚死别：胡斐手背中毒，他自己不知利害，程灵素心中却是明镜也似，要救情郎，唯有牺牲自己性命。她“不加多想，脑海中念头一转，早已打定了主意”。这主意自然就是后面如何以口吮毒，再以七心海棠蜡烛取了薛鹊二人性命，但只毒瞎石万嗔的眼睛，好给胡斐留一个活下去的理由，等等。

然蝼蚁尚且惜命，就算下定决心要牺牲自己，她终是“柔肠寸断，想放声痛哭，却哭不出来”：先是空抛一腔少女深情，如今又要付上一条性命，这样的爱一次，实在太也昂贵。

吮出毒血之后，她对胡斐柔声道：“大哥，你和我都很可怜。你心中喜欢袁姑娘，那知道她却出家做了尼姑……我，我心中……”

——我心中也是无限苦楚，我与你，都同是伤心人。

——“细思量你的凄凉，跟我是一般样”。

她在怀着必死之意、细心布置之时，想的定然是跟“铁达尼”中的杰克一样的心思：“你将来会死，但不是死在这里，而是当年老的时候，安适地死在床上。”胡斐身子能动之后，“深情无限地望着程灵素”，这一晌深情的凝视，是程灵素用生命换取的。

程灵素“心较比干多一窍”，好似是她种植的“七心海棠”一般，然而最终，七心海棠制成的蜡烛燃尽，她这样聪慧的生命也在冷静精心的安排之后黯然凋萎，一片幽情，终成虚枉，自己爱的人不爱自己，那是天长地久的无可奈何，此恨绵绵无绝期，唯有蜡炬成灰泪始干。

P.S. 虽然书中的程灵素不漂亮，但我小时候看的电视剧《雪山飞狐》里面，程灵素由龚慈恩饰演，我那时觉得她好美好美，比号称“中国第一美眼”的王璐瑶演的苗若兰还要美。那首罗大佑写的主题曲：“秋去春来红尘中，谁在宿命里安排？”每听到辄欲落泪——到底是谁在安排？！是谁呢？

（题目的下句，源自纳兰容若的词句：“一片幽情冷处浓”，我很喜欢这句词，很喜欢很喜欢。）